创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“爸爸，我脑袋疼...我好困...”儿子苍白的小脸上挂着泪痕，眼睛里满是惧怕。我紧紧握住他的手，努力压制心中翻腾的怒火。看着他头上厚厚的纱布，脸上青紫的伤痕，我的心像被一只无形的手狠狠揪住。
“小北乖，爸爸在这里，不会让你有事的。”我哽咽着说，嗓子像是被砂纸磨过一样疼。
学校的走廊上，那个蛮横男人的话还在我耳边回响：“不就是孩子打闹吗？我赔点医药费就是了。不满意？随便告！我刘某人从不怕事！”
我看着儿子虚弱的样子，知道我必须做出人生中一个艰难的决定。颤抖的手指在手机通讯录上划过，最终停在了那个许久未联系的号码上....
01
“林总，这个客户预算有限，我们是否可以调整一下方案？”市场部的王经理看着我，等待我的回应。
我正在主持公司今年最重要的项目会议。这个项目如果成功，不仅能为公司带来上千万的利润，对我个人的年终奖和晋升也至关重要。十几双眼睛盯着我，等待我拿出解决方案，就在这时，放在桌角的手机震动起来。
我瞥了一眼，是儿子学校的号码。平时这个时间学校不会打电话来，除非有什么急事。
我心里一沉，但还是决定先把会议继续完。
“各位，先按现有方案评估一下可行性，我先接个电话。”我离开会议室，接通了电话。
“喂，是林小北爸爸吗？”电话那头传来一个紧张的女声。
“是我，我是林俊。出什么事了吗？”我强压着内心涌起的不安。
“林先生，小北在学校出了点事，被同学撞到头了，现在情况不太好，麻烦您尽快赶到学校一趟！”我的心瞬间提到了嗓子眼：“严重吗？需不需要送医院？”
“现在他在保健室休息，头上有伤口，流了些血。学校医生正在处理，但我们觉得您还是应该过来看看，可能需要去医院做进一步检查。”
“好的，我马上过来。”我挂断电话，脑子里嗡嗡作响。我快步走回会议室，简单交代了几句，抓起外套就往外走。
“林总，这个方案明天就要交给客户了...”王经理急切地说。
“对不起，我儿子在学校受伤了，我得立刻过去。方案的事，你们先讨论，有问题电话联系我。”我边走边回答，已经顾不上什么项目不项目了。
走出公司大楼，我一边打车一边开始回忆儿子最近的异常。小北是个内向的孩子，这学期开始，他变得更加沉默了。
早上总是磨磨蹭蹭不想去学校，晚上经常做噩梦，学习成绩也有所下滑。我询问过几次，他只是说“没什么”，我忙于工作，也就没再追问。车子在拥挤的车流中缓慢前行，我焦急地看着窗外，脑海中浮现出儿子小小的身影。
小北今年十岁，是个聪明可爱的孩子。自从三年前他妈妈离开我们父子俩后，我就一直是单亲爸爸，既当爹又当妈地把他拉扯大。
我的手机又响了，是学校的号码。
“林先生，小北的情况有点严重，我们已经叫了救护车送他去市中心医院了。他一直说头很疼，还吐了...”
我感觉一盆冰水从头顶浇下：“什么？！严重到这种程度？怎么回事？到底是谁撞的他？”
“这个...等您到了医院我们再详细说明。医护人员怀疑他可能有轻微脑震荡，需要做进一步检查。”
“好的，我马上改道去医院。”我挂了电话，立刻对司机说：“师傅，不去育才小学了，直接去市中心医院，越快越好！”
路上，我的心跳得厉害。脑震荡？那可不是小事。我早就应该多关注儿子，早点发现问题。如果他真有什么三长两短，我这个做父亲的何颜以对？
市中心医院就在前方，我掏出钱包，给了司机一张百元大钞：“不用找了。”然后冲进了急诊部。
急诊前台的护士告诉我，林小北已经被送去做CT检查了。我顺着指引找到了检查室外的等候区，看到了小北的班主任张老师。
“林先生，你来了。”张老师一脸忧虑，“小北现在在里面做检查，医生说需要半小时左右。”
“到底怎么回事？为什么会伤得这么重？”我握紧拳头，努力控制自己的情绪。
张老师叹了口气：“据目击的同学说，是他同桌刘磊推了他一把，小北摔倒时后脑勺撞在了桌角上。当时我正在办公室，听到教室里的尖叫声才赶过去的。”
“刘磊？为什么要推他？”我追问道。
“这个...孩子们的说法不一，有人说是因为小北不肯让刘磊抄作业，有人说是因为刘磊故意抢小北的文具。具体原因还得问小北自己。”
我点点头，心中的怒火渐渐升腾。儿子平时那么文静，怎么会惹上这种麻烦？就在这时，检查室的门开了，一个护士推着病床出来，躺在上面的正是我的儿子。我立刻冲了过去。
“小北！爸爸在这儿！”我握住他的小手，发现它冰凉得可怕。
林小北的头上缠着纱布，脸色苍白如纸，看到我时，眼睛里泛起了泪光：“爸...爸爸...”他微弱地叫了一声，声音里充满了委屈和恐惧。
一位穿白大褂的医生走过来，示意我到一旁说话：“林先生是吧？孩子的CT结果显示有轻微颅内出血，需要住院观察。虽然目前看来不需要手术干预，但脑震荡的情况比较明显，接下来24小时是关键期，需要密切监测。”
我的腿一软，差点跪在地上：“医生，他...他会有后遗症吗？”
“目前还不好说，需要进一步观察。不过孩子年纪小，恢复能力强，只要及时处理，问题应该不大。”医生安慰道，“现在我们需要把他转到儿科病房，您去办理一下住院手续吧。”
接下来的两个小时，我在医院各个部门之间奔波，办理住院手续，交押金，签各种知情同意书。等一切手续办妥，小北已经被安置在了儿科病房的病床上，头上的纱布更换成了干净的，手背上插着输液管。
他躺在那张对他来说显得过大的病床上，小小的身影显得那么脆弱。我坐在床边，轻轻抚摸着他的脸颊。
“爸，我脑袋疼...我好困...”儿子有气无力地说，眼睛里满是惧怕。
“小北乖，爸爸在这里，不会让你有事的。”我努力让自己的声音听起来平静，不想让他察觉我的担忧，“告诉爸爸，到底发生了什么？”
小北眨了眨眼睛，似乎在组织语言：“刘磊...他想抄我的数学作业，我不给他...他就骂我，说我小气。后来他抢我的作业本，我不让，他就...就推我...”
看着儿子说话时痛苦的表情，我的心像被刀割一样疼。这哪里是什么“孩子打闹”？分明是欺凌！
“不是第一次了，对不对？”我轻声问。
小北沉默了一会儿，微微点头：“他经常这样...还威胁我不许告诉老师和你...”
我深吸一口气，努力压下心中的怒火。现在不是发作的时候，孩子需要安抚和陪伴。
“小北，你先好好休息，爸爸去跟医生了解一下情况，很快就回来，好吗？”得到儿子微弱的点头后，我走出病房，拨通了学校校长的电话。
“李校长，我是林小北的父亲。我儿子现在躺在医院里，头部受伤，颅内出血，脑震荡。我需要一个解释，也需要知道学校准备怎么处理这件事。”我的声音冷静得可怕。
电话那头的李校长明显有些慌乱：“林先生，这个事情我们学校也很重视，已经联系了打人孩子的家长。这种情况确实很遗憾，但孩子之间难免有些磕磕碰碰...”
“磕磕碰碰？”我打断他，“我儿子现在躺在医院里，医生说有生命危险，您管这叫磕磕碰碰？”
“林先生您别着急，我们会处理好这个事情的。刘磊的父亲刘总已经在来学校的路上了，等他来了我们好好谈一下解决方案。”
我冷笑一声：“刘总？看来打人的孩子家长很有来头啊。行，我现在就回学校，我倒要看看，这个刘总准备怎么解决这个问题。”挂了电话，我简单交代了护士，让她照顾好小北，然后匆忙赶往学校。
02
在去学校的出租车上，我的脑海不断闪回儿子出生时的场景。
那是个雨夜，妻子提前两个月临产，我慌乱地把她送到医院。医生告诉我，可能是早产儿，情况不太乐观。我在产房外足足等了六个小时，最终听到了婴儿微弱的啼哭声。
护士抱出来的是个皮肤发紫的小婴儿，体重只有四斤多一点。医生说他出生时轻度缺氧，需要立即进保温箱治疗。那一刻，看着那个小得可怜的生命，我第一次真切地感受到了什么叫心疼。
接下来的三个月，我和妻子几乎住在了医院。每天看着保温箱里那个小生命，连接着各种管子，我就暗自发誓，一定要好好保护他，给他最好的生活。
小北慢慢长大，虽然身体没有其他孩子那么强壮，但他聪明、懂事，总是能用那双明亮的大眼睛观察世界，用他天真的话语逗得我们开怀大笑。
可惜好景不长，在小北七岁那年，我和妻子因为种种原因离婚了。我争取到了抚养权，但面对一个需要照顾的小男孩，我这个大男人确实手忙脚乱。
工作与照顾孩子之间的平衡很难找到。有多少次，我不得不把熟睡的小北从床上抱起来，送到24小时托管所，因为我有一个凌晨的会议；又有多少个周末，我带着笔记本电脑坐在游乐场的长椅上，一边远程处理工作邮件，一边注视着秋千上的小北。
小北从不抱怨，他很早就懂事了。有一次，他发烧到39度，但怕影响我第二天的重要演讲，一整夜都没吵醒我，直到早上我发现他满脸通红，才惊慌失措地把他送去医院。
这样的日子过了三年。小北渐渐长大，我的工作也逐渐步入正轨。我以为，最困难的日子已经过去了，父子俩的生活会越来越好。谁能想到，今天会发生这样的事情？
出租车停在了学校门口。我深吸一口气，整理了一下情绪，大步走进校园。
学校保安认出了我，主动指引我去校长室。一路上，我注意到许多老师和学生都用好奇的目光打量着我，显然事情已经在学校传开了。
校长室的门虚掩着，里面传出几个人说话的声音。我敲了敲门，推门而入。
校长室内，除了李校长，还有班主任张老师，以及一个西装革履、大腹便便的中年男人，看样子应该就是那个“刘总”了。
“林先生来了。”李校长站起来，做出一副热情的样子，“这位是刘磊的父亲，刘总。”
那个中年男人上下打量了我一眼，脸上带着明显的轻视：“林先生是吧？孩子没什么大碍吧？小孩子嘛，难免打打闹闹的，大人不要太较真。”
我强忍着怒火，尽量平静地说：“我儿子现在躺在医院里，颅内出血，脑震荡，医生说24小时内有生命危险。您觉得这是'打打闹闹'能解释的吗？”
刘总脸色微变，但很快又恢复了那副傲慢的表情：“这么严重？不会吧？我儿子说就是轻轻推了一下，你儿子自己没站稳摔倒的。不过既然受伤了，医药费我出就是了，多少钱，开个价吧。”
我感到一股热血直冲头顶：“刘先生，这不是钱的问题。我儿子说，你儿子长期欺负他，这次是因为抄作业的事起的冲突。我想知道，学校和你们家准备怎么处理这个事情？”
刘总冷笑一声：“什么长期欺负？孩子之间有矛盾很正常，你儿子也不是什么省油的灯吧？再说了，他们才多大，懂什么叫欺凌？”
我握紧拳头，指关节发白：“刘先生，请你尊重事实。我儿子从不主动惹事，这点老师可以作证。”
张老师点点头：“小北确实是个很乖的孩子。”
刘总不屑地撇撇嘴：“那是你们不了解。我儿子说了，是你儿子先动手的，他只是反击而已。”
“我不相信。”我斩钉截铁地说，“有没有监控可以查一下？”
李校长咳嗽一声：“这个...那个区域的监控刚好坏了，没有录像。”我看了看他闪烁的眼神，心中一沉，明白了什么。
“好吧，那我直接说了，我要你儿子道歉，要学校给个说法，要适当的赔偿。这不仅仅是医药费的问题，还有我儿子受到的精神伤害。”我提出了自己的要求。
刘总站起来，脸色阴沉：“林先生，话不能这么说。没有证据的事情，你可别乱冠罪名。我可以理解你作为父亲的心情，医药费我们家出没问题，但道歉？凭什么？再说了，孩子的事情哪有那么严重，至于什么精神伤害，更是无稽之谈！”
李校长在一旁打圆场：“两位家长都冷静一点。孩子的安全是最重要的，现在小北住院了，刘总也表示愿意承担医药费，这是个好的开始。至于责任认定，我们可以等小北康复后，让两个孩子当面解决，大人不要过多干预。”
我简直难以置信：“李校长，我儿子现在生命垂危，您却说等他康复后再说？这是什么逻辑？难道学校就不管了吗？”
李校长面露难色：“林先生，学校肯定是要管的，但是...”
没等他说完，刘总打断道：“林先生，我看你是不见棺材不落泪啊。不就是撞了一下头吗？小孩子皮实着呢，哪有你说的那么严重？医药费我出就行了，你要是不依不饶的，那就别怪我不客气了。”
“你这是什么意思？”我冷冷地问。
刘总整了整西装：“林先生，我刘某人在这个城市也是有头有脸的人物，认识的人多着呢。这事闹大了对谁都没好处，尤其是对你儿子。他还要在这个学校读书，与其闹得不愉快，不如私下解决。”
这赤裸裸的威胁让我怒火中烧：“刘先生，你这是在威胁我？”
刘总笑了笑：“我只是提醒你考虑后果。你是聪明人，应该知道怎么选择。”
我深吸一口气，看向李校长：“李校长，我想知道学校的态度。如果校方不能给我一个满意的交代，我只能采取其他手段了。”
李校长擦了擦额头的汗：“林先生，学校肯定会公平处理的。不过目前没有直接证据证明是刘磊主动推人的，我们也不能...不能...一口咬定是谁的错，您说是不是？”
我明白了，在这个有权有势的刘总面前，校方已经选择了站队。
刘总见状，更加得意：“林先生，不如这样吧，医药费我全包了，另外再给你两万块钱的精神损失费，这事就这么算了，怎么样？”
我看着他那副趾高气扬的样子，突然笑了：“刘先生，你觉得我儿子的安全和尊严，就值这么点钱？”
刘总脸色一沉：“那你想怎样？”
“我想要真相，想要公道。”我一字一顿地说。
刘总冷哼一声：“真相？公道？你是要去告我儿子？告学校？随便告！我刘某人从不怕事！我儿子放学后我就接他转学，你爱咋咋地！”
李校长一听这话，急忙上前劝阻：“刘总，您别生气，有话好好说。林先生也是心疼孩子，情绪激动...林先生，您也冷静点，孩子的事情好商量...”
我冷静地打断了他：“李校长，我今天来，是希望校方能秉公处理，给我儿子一个公道。但现在看来，我错了。既然如此，我会用自己的方式讨回公道。”说完，我转身离开了校长室，没有理会身后刘总的冷笑和李校长的呼唤。
回到医院，小北还在睡着。护士告诉我，他刚做完进一步检查，医生给他注射了镇静剂，让他好好休息。
我坐在病床边，看着儿子苍白的小脸和头上的绷带，心中五味杂陈。这么多年，我尽力给他最好的生活，希望他健康快乐地成长，可现在，我却无法保护他免受伤害。
小北的睫毛颤动了一下，慢慢睁开了眼睛：“爸...爸爸？”
“爸爸在这儿。”我握住他的小手，努力露出微笑，“感觉怎么样？头还疼吗？”
小北虚弱地点点头：“有点疼...但比刚才好多了。”他停顿了一下，犹豫地问道，“爸爸，你去学校了吗？”
我点点头：“去了。”
“刘磊他爸爸也在吗？”小北问，眼中透露出恐惧。
我疑惑地看着他：“在。你怎么知道？”
小北的眼圈红了：“刘磊总是说他爸爸很厉害，认识很多大人物，没人敢惹他...爸爸，对不起，我不该惹他的...”
这句话像一把尖刀刺进我的心脏。我的儿子，居然在为自己被欺负而道歉，因为他害怕那个恃强凌弱的家伙背后的权势！
“小北，听爸爸说。”我紧紧握住他的手，“你没有做错任何事。是刘磊不对，他不该欺负你，更不该伤害你，爸爸会处理好这一切，你只要安心养病就好。”
小北点点头，但眼中依然充满了忧虑：“爸爸，我...我不想再去那个班了...刘磊总是欺负我...”
“没事的，爸爸答应你，会解决这个问题。”我轻轻抚摸着他的头发，心里已经做了决定。
小北在药物的作用下又睡了过去。我坐在病床边，拿出手机，开始思考下一步该怎么办。
报警？但没有确凿证据，警方很可能不会受理，或者即使立案也很难有结果。
请律师？以我目前的经济状况，请不起什么大律师，而刘总那样的人物，肯定有关系很硬的法律团队。
媒体曝光？可我没有任何有影响力的媒体联系人，而且现在这类校园事件太多，未必会引起重视。
我的目光落在手机通讯录上，突然停在了一个名字上。我犹豫了很久，最终还是按下了拨号键。
电话响了很久，我正准备挂断时，对方接通了。
