“这张照片没印错？”1955年9月30日正午，台北士林官邸的吊扇嗡嗡作响，蒋介石捏着《中央日报》的手指关节发白。照片里身着元帅礼服的陈毅正在向主席台敬礼，领章上的金星刺得他眯起眼睛。宋美龄端着茶盏的手顿了顿： “达令，你当年就该听辞修的劝......”话没说完，报纸已被揉成团砸向墙角。
要说陈毅与老蒋的纠葛，得从1935年夏天赣南的竹林说起。彼时留守红军被国军八个师围困，陈瘸着条伤腿跟战士吹牛： “蒋先生送咱的'铁桶阵'，得拿竹篾编才结实。”这话传到老蒋耳朵里，气得他摔了景德镇茶杯： “娘希匹！我要活的陈毅！”可三个月后，陈毅带着残部从国军眼皮底下钻出包围圈，临走还在岩壁上题了首打油诗。
黄桥战役那夜透着邪乎。1940年9月30日，新四军炊事班正炖着南瓜汤，哨兵突然报告韩德勤部摸过来了。陈毅撂下饭碗就笑： “来得正好，省得南瓜凉了膈应人。”他让司号员吹集合号，自己蹲在碾盘上布置战术： “一师堵东头，三旅卡西口，咱们给韩主席演个'瓮中捉鳖'。”结果天亮时，国军两个整编旅的炊事班全在给新四军烙饼。
孟良崮战役前夜的指挥部里飘着烤地瓜香。陈毅拿铅笔戳着沙盘上的74师模型，扭头问粟裕： “你说张灵甫这会儿在干啥？”不等回答自己拍腿大笑： “准在写遗嘱！”这话后来传到南京，老蒋的翡翠镇纸砸穿了办公桌上的玻璃板。据说张灵甫的遗物里有本《剿匪手本》，扉页上陈毅的批注比原文字还多。
上海解放时的情景透着黑色幽默。1949年5月27日清晨，苏州河畔的国军碉堡突然挂出白旗——守军听说陈毅要亲自劝降，连夜把机枪栓都扔进了黄浦江。陈毅坐着吉普车来接收时，有个连长捧着花名册结巴： “报...报告陈市长，我们没打坏外滩的灯。”这话后来成了南下干部的学习案例： “看看人家，仗打得文明，投降都投得讲究！”
老蒋退守台湾后，保密局的暗杀名单上陈毅始终排前三。1950年派去的杀手刘全德，刚在上海码头露头就被按住了。审问时他抱怨： “陈市长天天在街上转悠，根本没法瞄准！”这事上了《解放日报》，陈毅读后哈哈大笑： “告诉老蒋，下回派个神枪手，别老送菜鸟。”
授衔前夜的中南海有个插曲。彭德怀拎着酒壶找陈毅： “你这元帅服可比当年破棉袄精神多了。”陈毅对着镜子正领章： “要我说，该给孟良崮的石头也授个衔。”窗外蝉鸣突然停了，两个老战友对着山东方向沉默了半支烟功夫。
台湾情报部门盯着陈毅的外交行程较劲。1955年万隆会议期间，老蒋听说陈毅用绍兴话跟华侨代表唠家常，气得把收音机旋钮拧断了： “娘希匹！他倒会收买人心！”其实那天陈毅还说了句更狠的： “某些人躲在岛上当缩头乌龟，我们可是光明正大搞建设。”
鲜为人知的是，陈毅办公桌抽屉里锁着本牛皮笔记本。最后一页记着1958年金门炮战时的部署方案，页脚用红笔批注： “给老蒋留个喘气的缝。”这话让前来汇报的叶飞愣了半晌，后来在回忆录里写： “陈老总打仗像下棋，总给人留个悔棋的余地。”
