创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 声明：本虚拟文章仅为创作产物，不针对特定个人或团体。内容纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。
“你以为国外的水是甜的吗？”朴镇浩站在朝鲜与中国边境的河岸，望着对岸闪烁的灯光，握紧了背包带。
身后的老人拍了拍他的肩膀，声音低沉，“别回头，儿子。越过这条河，无论遇到什么，都要记住你为什么离开。”
朴镇浩咬紧牙关，泪水在眼眶中打转却始终没有落下，他知道，二十年的人生第一次，他将独自面对这个陌生而广阔的世界。
01
2015年初，朝鲜咸镜北道清津市近郊，一个名不见经传的小村庄里，朴家的泥砖小屋在凛冽的寒风中显得格外脆弱。
屋内，朴父瘦弱的身躯蜷缩在床上，一场肺炎已经折磨他三个月，家里的存粮早已见底。
朴镇浩坐在床边，看着昔日高大威猛的父亲如今瘦得只剩皮包骨，心如刀绞。
母亲坐在屋角，无声地缝补着已经打了几十个补丁的棉衣，粗糙的双手在烛光下显得格外苍老。
“镇浩啊，”父亲突然开口，声音虚弱但坚定，“李叔说他可以帮你联系到边境的人，你必须走。”
朴镇浩猛地抬头，不可置信地看着父亲，“您在说什么？我不能丢下您和妈妈！”
“留在这里，我们全家都等着饿死！”父亲突然激动起来，随即被一阵剧烈的咳嗽打断。母亲慌忙上前给他拍背，眼中的泪水在昏暗的烛光下闪烁。
“我听说在中国，勤劳的年轻人一个月能挣几千块，”母亲轻声说，“你表哥金秀贤过去已经五年了，据说在沈阳有了自己的小生意。”
朴镇浩低头沉思。他知道母亲所说的都是道听途说，但确实，村里已经有不少年轻人悄悄越境到中国寻找生机。
在严重的粮食短缺和毫无希望的经济形势下，离开似乎是唯一的选择。
“我走，”最终，朴镇浩抬起头，眼神坚定，“但我发誓会寄钱回来，让您和妈妈过上好日子。”
三天后的一个没有月亮的夜晚，朴镇浩跟随李叔联系的“蛇头”来到了图们江边。
江面并不宽，对岸的中国城市灯火通明，与身后漆黑一片的家乡形成鲜明对比。
“记住，过了河直奔那片林子，会有人接应你，”蛇头指着对岸低声说，“被发现就完了，明白吗？”
朴镇浩点点头，将仅有的几件换洗衣物和一张全家福照片放进防水袋，系在腰间。
冰冷的江水让他打了个寒颤，但比起心中的恐惧和对未来的不确定，这点寒冷不算什么。
“爸，妈，我一定会成功的。”朴镇浩在心中默默说道，然后深吸一口气，踏入了漆黑的江水中。
越境的旅程比想象中顺利，但之后的日子却远比想象中艰难。朴镇浩被人蛇集团转手数次，最终在支付了高额“中介费”后，被带到了上海郊区的一个小工厂。
工厂环境恶劣，工人多是像他一样的非法移民，每天工作十六小时，住在拥挤不堪的宿舍里，随时面临被警方突击检查的风险。
两个月后的一个下午，工厂老板带着一个西装革履的中年男子来到车间。
那人目光锐利，在工人中间扫视一圈后，目光停在了朴镇浩身上。
“这小伙子可以，看着机灵，身体也结实，”男人用朴镇浩勉强能听懂的中文说道，然后转向工厂老板，“多少钱？”
朴镇浩被带到了位于上海市区的一栋豪华公寓。公寓的主人名叫张世龙，是一家外贸公司的老板。
他带朴镇浩参观了整个公寓，最后在一个装修精美的房间前停下。
“这将是你的房间，”张世龙说，“从今天起，你就住在这里。”
朴镇浩惊讶地环顾四周，房间比他在朝鲜的整个家还大，甚至有独立的卫浴。他不明白为什么会有这样的好待遇，直到张世龙开口。
“我女儿今年23岁，在英国留学回来，在我公司工作。她性格固执，已经拒绝了我介绍的十几个对象，”张世龙直视朴镇浩的眼睛，“但我需要一个女婿来帮我打理公司，尤其是负责与朝鲜和韩国的贸易。”
朴镇浩瞬间明白了自己的处境，“您是说...”
“没错，我想让你入赘我们家，”张世龙语气平淡，仿佛在谈论一笔普通的生意，“我会帮你办理合法身份，给你优厚的薪水，你只需要和我女儿结婚，在公司好好工作。”
朴镇浩紧握双拳，心脏剧烈跳动。这提议太过荒谬，但对他这样的非法移民来说，又充满诱惑。
合法身份意味着安全，意味着他可以名正言顺地工作赚钱，可以定期寄钱回家而不用担心被抓。
“您女儿知道这事吗？”朴镇浩问。
“美心不是傻子，她会理解的，”张世龙笑了笑，“你们可以先相处看看，不急着登记结婚。”
就这样，朴镇浩成了张家的准女婿，开始了全新的生活。
起初，张美心对这个突然出现的朝鲜男子充满敌意，刻意避开与他的接触。
朴镇浩也不习惯上海富人家的生活方式，常常因为文化差异闹出笑话。
但随着时间推移，两人的关系慢慢缓和。张美心发现这个朝鲜男子虽然教育程度不高，但聪明好学；朴镇浩则被张美心的独立与坚强所吸引。
他们开始一起学习语言——朴镇浩学习标准中文，张美心学习朝鲜语；一起研究菜谱——朝鲜冷面和上海红烧肉轮流上桌；一起工作——朴镇浩的实干和张美心的创新思维在公司项目中逐渐形成互补。
02
半年后，朴镇浩终于联系上了家人。通过张家的关系，他找到了一个自称能够把钱和信送到朝鲜清津的中间人金哲。
那是位中朝混血的中年男子，在边境两边都有广泛的人脉。
“我每个月给你2000元，你帮我把1500元和信送到我父母手里，剩下的500元是你的报酬，”朴镇浩对金哲说，“我需要确认我爸妈收到了钱和信。”
金哲拍着胸脯保证，“放心吧小朴，这点小事难不倒我。不出半个月，你就能收到你父母的回信。”
果然，一个月后，朴镇浩收到了父亲的亲笔信。
信中，父亲激动地描述了收到钱后如何买到了急需的药和食物，母亲的眼泪如何浸湿了纸张。
信的最后，父亲写道：“儿子，你在国外一定要保重，不要担心我们，我们现在已经好多了。”
朴镇浩捧着信，泪流满面。他决心更加努力工作，争取寄更多的钱回家。
在张世龙的指导下，朴镇浩迅速成长为公司的得力干将。
他特别负责开发朝鲜市场，利用自己对祖国的了解和语言优势，成功建立了几条稳定的贸易渠道。
同时，他以惊人的速度适应着中国的生活，学习普通话，了解中国文化，甚至考取了驾照。
一年后，朴镇浩和张美心举行了简单的婚礼。婚礼上，朴镇浩穿着正式的西装，显得英俊挺拔；张美心穿着洁白的婚纱，美丽动人。
尽管是由父母安排的婚姻，两人的眼中却闪烁着真挚的情感。
“我会好好待你，”朴镇浩用不太流利的中文对张美心承诺，“也会让你父亲骄傲。”
张美心微笑着握住他的手，“我知道你会的。”
婚后，朴镇浩开始每月通过金哲向家里寄送更多的钱，从最初的1500元增加到3000元，5000元，直至每月1万元。每次汇款，他都会收到父母的回信，信中充满了对儿子的思念和对美好生活的描述。
“你爸的病完全好了，我们搬进了新房子，左邻右舍都羡慕我们有你这样孝顺的儿子，”母亲在信中写道，“你什么时候能回来看看我们？”
朴镇浩何尝不想回家看看，但他的处境微妙。虽然张世龙帮他获得了在中国的合法居留身份，但他毕竟是非法离境，回国可能面临惩罚。
而且，一旦回到朝鲜，他不确定自己是否还能再次出来。
就这样，时间一年一年过去，朴镇浩在上海的生活越来越稳定，与张美心的感情也越来越深厚。
他们有了自己的公寓，甚至迎来了第一个孩子——一个可爱的女儿，取名张朴悦，寓意中朝两国人民的友谊和喜悦。
日子如同上海的地铁，快速而有规律地前行。转眼间，朴镇浩已经在上海生活了五年。
这五年里，他从一个懵懂的朝鲜农村青年成长为精明能干的商人，从张氏企业的打工者成为核心管理层，从寄人篱下的上门女婿成为家中顶梁柱。
五年间，朴镇浩通过金哲向家里汇去了近三十万元人民币。
按照父母信中的描述，他们已经在清津市买了一套不错的公寓，父亲的身体恢复健康，母亲也不再需要做繁重的体力劳动。
每当读到这些，朴镇浩都感到所有的辛苦和思乡之苦都是值得的。
2020年初，一场突如其来的全球疫情让中朝边境管控更加严格，金哲告诉朴镇浩，汇款渠道可能会受到影响。
“最近情况特殊，我需要找更多人帮忙，成本会增加，”金哲在电话里说，“每次汇款我可能需要收取30%的手续费，而且时间会延长。”
朴镇浩皱起眉头。30%的手续费意味着他需要多付出不少钱，但眼下没有其他可靠的渠道。“好吧，只要能把钱安全送到我父母手里就行。”
但接下来的日子里，朴镇浩开始注意到一些异常。父母的回信变得简短，内容也越来越模式化，甚至出现了前后矛盾的描述。
03
在一封信中，母亲提到他们刚装修了新房的厨房；而在下一封信中，却又提到他们准备开始装修房子。
更奇怪的是，当朴镇浩在电话中向金哲询问具体情况时，金哲总是含糊其辞，推说边境管控严格，无法获取更多细节。
“你放心吧，钱肯定是送到了，”金哲总是这样安慰朴镇浩，“你父母年纪大了，可能记性不太好，写信有点混乱也是正常的。”
尽管心存疑虑，但没有直接证据，朴镇浩只能继续通过金哲汇款。
他开始在信中夹带一些只有父母知道的家庭往事和暗号，希望通过回信确认是否真的是父母亲自写的。
同时，朴镇浩的工作也面临新的挑战。随着中朝关系的变化和国际形势的波动，公司的朝鲜业务受到了不小的冲击。
张世龙开始考虑调整业务方向，减少对朝鲜市场的依赖。
“镇浩，董事会认为我们应该减少在朝鲜的投入，转而开拓东南亚市场，”张世龙在一次家庭晚餐时说，“我想让你负责越南和柬埔寨的业务。”
朴镇浩放下筷子，眉头紧锁。朝鲜业务是他在公司的立足之本，也是他能够保持与祖国联系的纽带。
如果转向不熟悉的东南亚市场，他不确定自己能否胜任。
“爸，镇浩对朝鲜市场最了解，这是我们公司的独特优势，”张美心插话道，“现在放弃岂不可惜？”
张世龙摇摇头，“商场如战场，必须随时调整策略。镇浩是个聪明人，我相信他能胜任新的挑战。”
晚餐后，朴镇浩和张美心回到自己的卧室，张美心能感觉到丈夫的心事重重。
“是担心新的工作吗？”张美心问，“还是担心你父母？”
朴镇浩叹了口气，坐在床边，“都有。这几个月父母的回信越来越奇怪，我怀疑金哲可能没有老实。”
张美心握住丈夫的手，“我们可以找其他渠道验证一下。朴家在清津的具体地址你知道吗？也许我们可以委托去朝鲜做生意的客户帮忙查询。”
朴镇浩摇摇头，“太冒险了。如果被朝鲜当局发现我非法出境，可能会连累家人。”
两人沉默了一会儿，张美心突然说：“你有没有想过，等疫情结束，亲自回朝鲜看看？”
朴镇浩抬起头，眼中闪过一丝光芒，又迅速黯淡下来，“我也想，但风险太大了。”
“我可以托人打听一下，看有没有安全的方法，”张美心坚定地说，“十年了，你该回去看看你的父母了。”
朴镇浩望着妻子坚定的眼神，心中涌起一股暖流。是啊，已经十年了，他离开家乡，离开父母已经整整十年了。
十年间，他从一个懵懂少年成长为成熟男人，有了自己的家庭和事业，而在遥远的家乡，父母是否安好？
他们是否像信中所说过上了好日子？这些问题日夜困扰着他。
随着张美心的鼓励，朴镇浩决定开始为回国做准备。他悄悄联系了几个据说能够安排“特殊旅行”的中介，同时也开始为可能的风险做准备。
“如果我回不来，你要照顾好悦悦，”朴镇浩郑重地对张美心说，“告诉她，她的爸爸非常爱她。”
张美心紧紧抱住丈夫，“别说傻话，你一定会平安回来的。”
就在朴镇浩为回国做准备的同时，金哲突然带来了一个让他心神不宁的消息。
“你父亲生病了，情况不太好，”金哲在电话中说，声音低沉，“他们需要更多的钱来支付医疗费用。”
朴镇浩感到一阵恐慌，“多严重？需要多少钱？”
“医生说可能是肺癌，需要做手术，”金哲说，“至少需要五万元。”
朴镇浩不假思索地答应了，“我马上准备钱，请你尽快送过去。”
挂断电话后，张美心看着丈夫苍白的脸色，不安地问：“发生什么事了？”
朴镇浩将金哲的话告诉了妻子，张美心皱起眉头，“镇浩，你不觉得这有点奇怪吗？之前你父亲在信中不是说身体一直很好吗？”
朴镇浩摇摇头，“也许他们不想让我担心，一直没告诉我实情。”
张美心欲言又止，最终只是轻轻握住丈夫的手，“好吧，如果你决定汇钱，我支持你。”
04
第2天， 朴镇浩从银行取出五万元现金，交给了金哲。
第3天， 金哲向他保证会在最短时间内将钱送到朴父手中，并会要求医院提供详细的诊断书和治疗方案。
“一定要让我父亲接受最好的治疗，钱不够再跟我说，”朴镇浩叮嘱道，“也请你帮我向他们传达，我正在设法回国看望他们。”
金哲点点头，拍着胸脯保证，“放心吧，我会处理好一切。”
接下来的日子，朴镇浩心神不安，每天都在等待金哲的消息。
一周后，金哲发来了一份据说是医院出具的诊断书照片和一封朴父的手写信。
信中，朴父感谢儿子的及时援助，表示手术已经安排好，让儿子不要担心。
朴镇浩仔细查看诊断书和信件，总觉得哪里不对劲，但又说不上来。
诊断书上的医院名称和印章看起来很正式，朴父的字迹也确实像是他的笔迹，但整封信的语气和表达方式与以往有些不同。
“也许是因为生病的缘故，”朴镇浩自我安慰道，但心中的疑虑却越来越强。
正是这种疑虑推动他加快了回国的准备。
通过张美心的关系，朴镇浩联系到了一个据说能够安排“特殊通道”的人，对方承诺可以安排他以商务考察的名义短暂访问朝鲜，但费用不菲——十万元人民币。
“太贵了！”张美心惊讶地说。
“没关系，”朴镇浩坚定地说，“为了见到父母，花多少钱都值得。”
就在一切准备就绪，等待出发的前夜，朴镇浩收到了一个让他惊诧的电话。
电话那头是一个陌生的女声，自称是金哲的妻子。
“朴先生，我丈夫出了点意外，现在在医院，”女人的声音听起来很紧张，“他让我转告你，你父亲的手术很成功，但医院又提出了新的治疗方案，需要额外的三万元。”
朴镇浩感到一阵不安，“我能和金哲通话吗？”
“他现在不方便接电话，”女人快速地说，“但他说这事很急，希望你能尽快决定。”
朴镇浩没有立即回应，而是问道：“请问您贵姓？金哲在哪家医院？我可以去看望他吗？”
电话那头沉默了几秒，然后女人说：“我姓林，他在...上海第一人民医院。不过医生说他现在不适合见客。朴先生，关于您父亲的治疗费...”
“我需要再考虑一下，”朴镇浩打断了她，“请转告金哲，我明天会给他回复。”
挂断电话后，朴镇浩立即拨打了金哲的手机，电话接通了，但传来的是“您拨打的电话暂时无法接通”的提示音。
朴镇浩心中的不安越来越强烈。他决定亲自去金哲常说的办公地点看看——位于上海郊区的一个小商务中心。
第二天一早，朴镇浩驱车前往那个商务中心。让他惊讶的是，商务中心的保安告诉他，从未有过叫金哲的租户。
朴镇浩给出了金哲曾告诉他的公司名称，保安翻查记录后摇摇头，表示没有这家公司的记录。
朴镇浩站在商务中心的大厅里，感到一阵眩晕。十年来，他通过金哲向家里汇去了将近一百万元人民币，如果金哲根本不是他所声称的那样，那么这些钱去了哪里？更重要的是，他的父母这些年来是否真的收到了他的汇款？
带着满腹疑问，朴镇浩回到家中，将这一切告诉了张美心。张美心听后，眉头紧锁。
“我早就觉得金哲不太可靠，”张美心说，“现在看来，他很可能一直在欺骗你。”
朴镇浩痛苦地捂住脸，“如果真是这样，那我这十年来的努力都白费了，我的父母可能一直生活在贫困中，而我却被蒙在鼓里，以为他们过得很好。”
张美心紧紧抱住丈夫，“别自责，你已经尽力了。现在最重要的是确认真相，无论如何，你都应该尽快回朝鲜看看。”
朴镇浩抬起头，眼中闪烁着坚定的光芒，“你说得对，我必须亲自回去看看。无论结果如何，我都必须面对。”
“李同志，你确定这是安全的吗？”朴镇浩紧张地看着眼前这位朝鲜领事馆的工作人员，手中紧握着刚刚拿到的入境许可文件。
李洪哲——这位通过张世龙关系联系上的朝鲜外交官——面色严肃地点点头，“保证不会有问题。文件都是正规渠道办理的，你的身份是中国张氏企业代表团成员，前往朝鲜考察投资环境。”
“那我的...离境历史呢？”朴镇浩小心翼翼地问。
“已经处理好了，”李洪哲压低声音，“但你只有七天时间，七天后必须随代表团一起返回中国，明白吗？”
朴镇浩重重地点头，“明白，非常感谢您的帮助。”
05
站在平壤国际机场的出口处，朴镇浩深吸一口气，十年了，他终于踏上了祖国的土地。虽然只是短暂的商务访问，不能立即前往清津的家乡，但至少他已经迈出了回家的第一步。
接下来的三天，朴镇浩跟随张氏企业代表团走访了平壤的几家工厂和企业，参加了各种商务会谈和参观活动。每一刻，他都在焦急地等待前往清津的机会。
终于，在第四天，代表团安排了一天自由活动时间。
朴镇浩向团长张世龙请假，表示要去清津看望久未谋面的亲人。
“需要我派人陪你去吗？”张世龙关切地问。
朴镇浩摇摇头，“不用了，爸。这是我的私事，我自己去就好。”
坐在前往清津的火车上，朴镇浩的心情无比复杂。
窗外的景色既熟悉又陌生，十年的变化不大，依然是连绵的山脉和贫瘠的土地，偶尔点缀着几座小村庄和工厂。
清津站比他记忆中的模样更加破旧，站台上稀稀拉拉的人群穿着朴素的衣服，面容疲惫。朴镇浩下了火车，在站前广场找了一辆出租车。
“去青山区第三社区，”朴镇浩用久违的朝鲜语对司机说，声音因激动而略微颤抖。
司机是个上了年纪的老人，闻言好奇地打量了朴镇浩一眼，“你不是本地人吧？口音怪怪的。”
朴镇浩心里一紧，“我是本地人，只是在外地工作多年，刚回来探亲。”
司机点点头，不再多问，发动了汽车。二十分钟后，出租车停在了一个破旧的居民区门口。
朴镇浩下车后，站在曾经熟悉的街道上，感到一阵恍惚。十年过去，这里几乎没有什么变化，依然是那些灰色的建筑，狭窄的街道，稀少的行人。
朴镇浩深吸一口气，朝着记忆中父母家的方向走去。
街角的小卖部还在，但招牌已经褪色；儿时常去的理发店换成了修鞋铺；唯一的新建筑是街道尽头一幢三层小楼，看起来像是当地干部的宿舍。
终于，朴镇浩站在了自己家门前。那是一栋低矮的平房，灰色的墙面上爬满了爬山虎，木制的门框已经有些腐朽。
这与父母信中描述的“新买的公寓”完全不同。朴镇浩的心沉了下去，他抬手敲门，等待着。
片刻后，门开了，一个佝偻的老妇人出现在门口。朴镇浩一眼认出了她——那是他的母亲，但她看起来比实际年龄老了二十岁，身材瘦小，头发花白，脸上布满皱纹。
“妈......”朴镇浩哽咽着叫道。
老妇人困惑地盯着他看了几秒钟，突然瞪大了眼睛，“镇浩？真的是你吗？”
两人紧紧拥抱在一起，泪流满面。片刻后，朴镇浩听到屋内传来一个虚弱的声音，“是谁来了？”
“爸！”朴镇浩冲进屋内，看到父亲躺在简陋的床上，形容枯槁，气息奄奄。
十年前那场肺炎的影响依然存在，再加上长期营养不良，朴父的健康状况极差。
“镇浩？我的儿子？”朴父艰难地抬起手，眼中噙满泪水，“你真的回来了...”
朴镇浩跪在床前，紧紧握住父亲的手，“爸，我回来了，对不起，我应该早点回来的。”
朴父微微摇头，“能再见到你，我已经满足了。自从你走后，我们每天都为你祈祷，希望你在外面过得好。”
“我在中国过得很好，这些年我一直给你们寄钱，你们难道没收到吗？”朴镇浩急切地问。
朴父和朴母困惑地对视一眼，朴母说：“我们只收到过两次钱，一次是你离开后半年，一次是一年后，每次五千元人民币。之后就再也没有收到过。”
朴镇浩如遭雷击，“什么？不可能！我这十年通过金哲至少寄了一百万人民币回来！”
