创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"小雨，建军哥结婚是大事，咱们不能太小气，至少得四万。"
母亲语气坚定地看着我，眼神中带着某种不容置疑。
我愣了一下，随即点点头："妈，我明白，这是应该的。"
可建军哥婚礼第二日，继父接连拨来十多通电话，我内心升起一种不祥的预感。
01
我叫林小雨，四岁那年，一场意外夺走了我父亲的生命。
记忆中，那是一个雨天，父亲出门工作再也没有回来。
母亲赵慧琴接到消息后瘫坐在地，整个人像是被抽走了灵魂。
"慧琴，别装了！人都走了，哭有什么用？还不赶紧去做饭？"
奶奶陈桂花刺耳的声音在屋里回荡。
我躲在墙角，看着母亲强撑着站起来，跌跌撞撞地走向厨房。
父亲去世后，奶奶对我们的态度彻底变了。
原本就因为重男轻女而对我们不太友好的她，现在更是变本加厉。
家里还有二叔没结婚，奶奶总是念叨："两个吃闲饭的，一天到晚只会添乱！"
母亲整日以泪洗面，身体也每况愈下。
我常常看到她躲在房间里偷偷吃药，但在奶奶面前，她从不敢流露出半点不适。
"装病！就是不想干活！你看看你，整天无精打采的，谁还敢娶你啊？"奶奶每天都有新鲜的话语来刺痛母亲。
父亲去世不到半年，一个雨夜，奶奶终于撕破了最后的情面。
"滚出去！这不是你们的家！我们养你们已经够仁义了！"奶奶指着门外漆黑的雨夜，声音冷如冰霜。
二叔站在一旁，低着头不敢说话。
母亲拉着我的小手，颤抖着收拾了简单的行李，走进了那个伸手不见五指的夜晚。
那晚，我们投奔了姥姥王淑兰家。
姥姥已经年迈，和舅舅刘志明一家住在一起。
舅妈见到我们，脸色立刻沉了下来。
"你们怎么来了？家里已经够挤的了。"舅妈皱着眉头，语气中充满了不情愿。
姥姥勉强给我们安排了杂物间住下。
从那天起，我们开始了寄人篱下的生活。
舅妈总是对我们冷言冷语，舅舅虽然不说什么，但眼神中的嫌弃无法掩饰。
"慧琴，你得赶紧找个出路，我们家也不宽裕啊。"舅妈时常这样暗示。
母亲每天帮忙做家务，洗衣做饭，但舅妈总是不满意。
我常常看到母亲在深夜偷偷抹泪，那时的我太小，只能紧紧抱住她，却不知道如何安慰。
转机出现在我们来到舅舅家的第三个月。
隔壁的李大姐是个热心肠，看我们母女可怜，主动提出要给母亲介绍对象。
"慧琴啊，村东头有个叫程卫国的，老实人，媳妇走了几年了，留下一个儿子。你们挺合适的，都是二婚，都带着孩子。"李大姐坐在我们的小屋里，压低声音说道。
母亲犹豫了。
她还年轻，才三十出头，而程卫国已经四十多岁了，足足大她十岁。
"妈妈，我们什么时候才能有自己的家啊？"一天晚上，我偎依在母亲怀里小声问道。母亲紧紧抱住我，眼泪无声地滑落。
就这样，在李大姐的撮合下，母亲见了程卫国一面。
程卫国是个老实巴交的农民，虽然没什么文化，但为人诚恳，勤劳肯干。
他的妻子因病去世，留下他和儿子程建军相依为命。
"慧琴，我知道我条件不好，但我会对你和小雨好的。"程卫国憨厚地说。
为了给我一个安稳的家，母亲同意了这门亲事。
就这样，我们搬进了程家的院子。
程家的房子不小，是村里少有的两层楼房，但里面却脏乱不堪，到处都是灰尘和杂物，明显很久没有好好收拾过了。
"对不起，家里太乱了。我和建军都不会收拾。"程卫国不好意思地挠着头。
母亲二话不说，挽起袖子开始打扫。
我也学着大人的样子，帮忙擦桌子、扫地。
整整三天，我们把屋子彻底打扫了一遍，终于有了家的样子。
程建军比我大十岁，那时已经是个初中生。
他沉默寡言，第一次见面时只是点点头，叫了声"阿姨"，然后就回自己房间去了。
晚上，我听到母亲和程卫国的谈话。
"建军这孩子不爱说话，但心地很好。他妈走得早，受了不少苦。"程卫国叹息道。
"我会对建军好的，就像对小雨一样。"母亲柔声承诺。
02
第二天一早，母亲就起来做了一桌丰盛的早餐。
建军下楼时，看到桌上的饭菜，愣住了。
"建军，快吃早饭，上学要迟到了。"母亲招呼道。
建军低着头坐下，默默地吃完了碗里的粥和几个小菜。
临走前，他轻声说了句"谢谢阿姨"。
从那天起，我们正式成为了一家人。
程卫国每天早出晚归，辛勤劳作；母亲把家里收拾得井井有条，照顾我和建军的生活；建军虽然话不多，但会帮家里干些力所能及的活。
让我感到意外的是，程卫国对我特别好。
家里有什么好吃的，他总是先给我留一份；村里来了卖玩具的，他会偷偷给我买一个小娃娃或者彩色铅笔。
"小雨是女孩子，要富养。"程卫国总是这么说，"建军是男孩子，皮实点没关系。"
建军从不因此表现出嫉妒，相反，他像个大哥哥一样处处照顾我。
我刚到程家时，村里有些孩子会笑话我是"没爹的孩子"，建军二话不说就冲上去帮我出头。
"谁再敢说我妹妹一句不是，我跟谁急！"建军虽然不高，但气势很足，村里的孩子都不敢再招惹我。
渐渐地，我们的生活步入了正轨。
母亲把家里收拾得干干净净，程卫国工作越来越勤奋，建军的学习也越来越认真。
每天早晨，母亲都会很早起床，给我们准备丰盛的早餐。
建军要骑自行车去十里外的初中，母亲总是给他包几个鸡蛋饼，再塞上两个水煮蛋。
"建军，正在长身体，得多吃点。"母亲总是这样说。
建军从不多言，只是默默接过饭盒，轻声道谢。
但我能感觉到，他对母亲的照顾是心存感激的。
程卫国每天都会把挣来的钱全部交给母亲保管。"慧琴，你比我会过日子，家里的钱你来管。"他会这样说。
母亲总是小心翼翼地把钱放进一个布袋里，藏在衣柜深处。
"卫国，咱们得存点钱，将来让建军上大学。"母亲常常这样规划。
"对，建军聪明，一定能考上好大学！"程卫国骄傲地说。
那时的我还小，总喜欢缠着建军玩。
每次他学习时，我都会跑去他房间，捣乱弄得一团糟。但建军从不发火，常常会拿出自己做的小玩具来哄我。
"小雨，你看，这是哥哥给你做的小风车。"建军会用木头和纸做些简单的玩具给我。
我总是开心地接过来，在院子里跑来跑去，嘴里喊着："谢谢哥哥！哥哥最好了！"
母亲看到这一幕总是欣慰地笑。她经常对程卫国说："咱们家建军真是个好孩子，将来一定有出息。"
程卫国则会憨厚地笑笑："都是慧琴你教导得好。"
03
日子就这样平静而温馨地流淌着。
虽然我们家不富裕，但却充满了爱和关怀。
每天晚饭后，我们一家人围坐在一起，听程卫国讲他年轻时的故事，或者看电视里的新闻和连续剧。
建军初中毕业考上了县里最好的高中，这让全家人都非常高兴。
程卫国特意杀了只鸡，母亲做了一桌丰盛的菜肴来庆祝。
"建军，好好学习，将来考个好大学，爸妈就满足了。"程卫国举起酒杯，难得地喝了几口酒。
"嗯，爸，我会努力的。"建军认真地点头。
这是我第一次听到建军喊程卫国"爸"，而不是以前的"爹"。
母亲的眼圈红了，我知道她为这个家庭的融洽感到无比欣慰。
平静的生活在建军读高二那年被打破了。
那年秋天，程卫国去城里工地打工，不幸从脚手架上摔下来，摔断了腰椎。
接到电话的那一刻，母亲的脸色变得惨白。
她匆匆交代我照顾好自己，就赶往城里的医院。
当晚，建军从学校赶回来，我们一起收拾了简单的行李，连夜赶往医院。
程卫国躺在病床上，脸色苍白，看到我们来了，强撑着笑了笑："没事，小伤，过几天就好了。"
但医生的诊断却不容乐观："脊椎受损严重，有可能导致下半身瘫痪，需要长期治疗。"
这个消息如同晴天霹雳，震惊了我们所有人。
家里的顶梁柱倒下了，我们该怎么办？
更糟糕的是，这正赶上家里的秋收季节。
稻子熟了，但没人收割；地里的蔬菜也需要打理。母亲一个人忙不过来，又要照顾住院的程卫国，还要照顾我的学习。
"妈，我不上学了，回家帮您干活。"建军放学回家，看到憔悴的母亲，心疼地说。
"不行！"母亲难得地提高了声音，"你必须好好读书，考上大学！这是你爸的心愿，也是我的心愿。"
"可是家里这么多事……"
"家里的事我能应付，你只管学习。"母亲坚定地说。
邻居们都在背后议论，说母亲肯定会带着我离开程家，毕竟没人愿意照顾一个可能瘫痪的丈夫。
程卫国似乎也这么想，有一次他对母亲说："慧琴，你带小雨走吧，不要管我了。"
母亲却固执地摇头："我们是一家人，无论什么困难都要一起面对。"
那段日子，母亲每天天不亮就起床，照顾我上学，然后赶往田里干活，中午回来简单吃点东西，下午再去医院照顾程卫国，晚上回来还要做家务。
她的手上长满了老茧，脸上的皱纹也多了起来。
建军看在眼里，急在心里。
有一天放学后，他没有直接回家，而是去了工地找工头理论。
"我爸在你们工地受伤，你们得负责！"年仅十七岁的建军硬气地站在工头面前。
工头不屑一顾："小孩子懂什么？你爸受伤是意外，公司已经给了医药费，已经仁至义尽了。"
建军没有退缩："我爸在你们工地干了三年，从来没出过一点差错。这次受伤，你们不能只给点医药费就完事！"
最终，在母亲的据理力争和多方奔走下，工地不仅支付了全额医疗费，还给了一笔不小的赔偿金。这笔钱保证了程卫国能接受最好的治疗。
令人惊喜的是，经过三年的精心护理和康复训练，程卫国的身体逐渐恢复了。
虽然腰部还有些不便，但已经能下地走路，甚至能干一些轻活。
更令人欣慰的是，建军在艰难的家庭环境下，依然保持了优异的成绩，如愿考上了省内一所不错的大学。
高考成绩出来那天，建军抱着通知书，流下了男儿泪："妈，爸，这三年辛苦你们了。"
母亲摸着他的头，笑着说："傻孩子，你好好读书就是对我们最大的回报。"
04
家里的生活刚刚好转，厄运却再次降临。
建军大学毕业参加工作那年，母亲突然感到胸部不适，去医院检查后被确诊为乳腺癌。
"医生，我老婆到底怎么了？"程卫国紧张地问道。
"乳腺癌早期，需要立即手术，后续还需要化疗。"医生的声音冷静而专业。
这个消息如同晴天霹雳。
刚刚恢复健康的程卫国一下子仿佛又老了十岁。
为了给母亲治病，他变卖了家里所有值钱的东西，包括那台刚买不久的彩电和冰箱。
我当时正在读初三，面对母亲的病情和家里的经济困境，我暗自决定初中毕业后就不再读书，去打工帮家里分担。
一天晚上，我正在收拾书本，建军突然推开了我的房门。
"小雨，我听爸说你想初中毕业就不读了？"他的声音严肃中带着关切。
我低着头，不敢看他："家里没钱了，妈妈还病着，我不能再给家里增添负担了。"
建军坐到我身边，轻轻抚摸我的头发："小雨，记住，无论发生什么，你都必须继续读书。家里的事，有我。"
"可是……"
"没有可是！"建军罕见地提高了声音，"我答应过妈，一定会让你好好读书，考上大学。就算有一天妈不在了，我也是你的亲人，你就是我唯一的妹妹，我会照顾你一辈子。"
那一刻，我看到了建军眼中的坚定和温柔，那是一种深沉的兄妹情谊，超越了血缘的纽带。
从那以后，建军每个月只留下基本的生活费，其余全部寄回家里，用于母亲的治疗和我的学费。
他住在单位宿舍，吃最便宜的食堂，从不买新衣服，就为了能多寄点钱回家。
功夫不负有心人，母亲的病情在良好的治疗下得到了控制，我也顺利地完成了高中学业，考上了大学。
大学四年，每逢假期我都会回家照顾母亲和程卫国。
建军则很少回家，他说工作忙，但我知道他是为了多赚钱。
每次通电话，他总是先问母亲的病情，再问我的学习。
"小雨，好好学习，别担心家里。有什么需要尽管跟哥说。"他总是这样叮嘱我。
05
大学毕业后，我顺利找到了一份不错的工作，每个月有稳定的收入。第一次发工资，我就把大部分钱寄回了家。
"哥，从今天起，爸妈交给我照顾。你该为自己考虑了，该攒钱买房子，找个好姑娘成家了。"我在电话里对建军说。
建军沉默了一会儿，轻笑道："小雨长大了，知道心疼哥哥了。"
时光飞逝，我工作五年后，遇到了现在的丈夫李明辉，我们很快就步入了婚姻的殿堂。
结婚那天，建军特意请了假回来参加，他给了我一个大红包，里面是两万块钱。
"哥，你自己都还没结婚，怎么给我这么多？"我又惊又感动。
"妹妹结婚，哥哥不表示表示怎么行？"建军笑着说，但我注意到他的眼角有了些许皱纹，额头也开始出现细密的纹路。
看着已经快四十岁却仍然单身的建军，我和母亲都很担心。他有了一套房子，工作也稳定，就是迟迟不肯找对象。
"建军啊，你也该找个对象了。"母亲常常这样唠叨。
建军总是笑笑："妈，别急，等我忙完这阵子就找。"
但这"一阵子"却拖了好几年。我知道，是我和母亲的事情耽误了他。如果不是为了照顾我们，他早就应该成家立业了。
终于，在建军四十岁那年，经过亲戚朋友的多方介绍，他认识了现在的妻子张晓燕。
晓燕是个小学老师，温柔贤惠，很快就和建军定了婚期。
得知这个消息，我和母亲都激动得流下了眼泪。
母亲拉着我的手说："小雨，建军结婚是大事，你该随多少礼？"
我想了想："两万吧，正好和他当年给我的一样。"
母亲摇摇头："不，至少得四万。你想想建军这些年为咱们付出了多少？如果不是他，你可能都读不了大学。"
我心里一暖，点点头："妈，我明白，这是应该的。"
婚礼那天，我准备了一个特大的红包，把四万块钱放在里面，恭恭敬敬地递给了建军和晓燕。建军接过红包，感动得说不出话来，只是紧紧地握住了我的手。
婚礼很简单但很温馨，村里的乡亲们都来祝贺。
大家都说程家终于熬出头了，老大结婚，小女儿也成家立业，一家人和和美美的。
婚礼结束后，我和丈夫李明辉回到了城里。
第二天一早，我正在公司开会，手机调成了静音模式。
会议结束后，我惊讶地发现手机上有十多个未接来电，全部来自程卫国。
一种不祥的预感瞬间袭上心头。
母亲的病情是否恶化了？还是建军哥的婚礼出了什么意外？
我慌张地回拨电话，然而程卫国接下来的话语令我瞬间呆立
