文、图 | 罗雪村
这幅速写是今春在北土城海棠花溪画的。
那天散步，见一人在吹一根竹管，发出的乐音很古雅，还带点儿幽怨、苍凉。
边画边问：您吹的是什么乐器？
答：洞箫。
瞬间，脑子里蹦出四个字——洞箫横吹！接着，冒出一个人名——海默！
60年前，我10岁多点儿，就听到有个电影“大毒草”——《洞箫横吹》，还有写这个“大毒草”的人——海默。
小时候的印象，过了一甲子，还深埋在脑子里。
为什么叫它“大毒草？”那个年月是不能问的；为什么海默反革命？到现在也说不清。
过了很久，我才慢慢了解一点。当年，这位叫海默的人领受任务，让他写一部歌颂人民公社的电影剧本。他到农村体验生活，发现很多地方集中人力物力搞合作化典型，但典型周围的村子，依然有农民吃不饱饭……他想通过这部电影，在歌颂的同时，也反映一些实际问题，并对一些只顾树立虚假典型、获取个人名誉地位的干部进行批评。
没想到这部电影成为他厄运的开始。
舆论批判他把社会主义农村写成“灯下黑”，说他影射攻击农业合作化运动……随之一次次的运动，一轮轮的批斗，他始终不肯低头。
画他的肖像，那锋芒如剑的浓眉，一头冲冠的乌发，感觉到这是位刚正不阿的文人！
海默像（铅笔）2025年
历来文人有趋炎附势之流，也有士可杀不可辱之人。海默为了保全那点儿可怜的人格尊严，宁死不屈……1968年5月的一天，他被几个兽性大发的人装进麻袋活活打死，死时45岁。
搜到电影《洞箫横吹》，看完后，找不到哪里有一点“毒草”的味道，他还是一腔热情地歌颂那个时代呀！
倒是主人公复原军人刘杰拿着洞萧对村里人说：高兴的时候横着吹，不高兴的时候竖着吹。当回到村里看到一片破败凋零的景象时，他能高兴起来吗？况且，洞箫本来就是竖着吹的呀！
在那个不讲理的年代，这个“洞箫横吹”一定会被污为一种影射，而“影射”一词当年不知要了多少文艺作品的命。
海默才华横溢，不仅写了多部电影，还写过歌曲，1953年，他将玛拉沁夫同名小说改编成电影剧本《草原上的人们》，同时写了插曲《敖包相会》，至今广为传唱。这首歌写得很美，但有多少人知道写歌人的命运？
2017年一次画展上遇见海默女儿，交谈中，听到她不愿意把她父亲归类到电影界，“还是诗人、作家好”。不过，像她父亲的性格、才情，即使写诗歌、小说，恐也难逃厄运。
抗战时期，崔嵬带着学生海默和张维佳到冀中火线剧社。我父亲那时也在冀中，认识长得像外国人的维佳，战友们都叫他“小苏联”，他演过电影《奇袭白虎团》里的美国大兵。以前听父亲讲过杨沫，没有讲过海默。这是2005年秋天冀中老战友相聚时，父亲与维佳开玩笑：“现在大苏联垮了，你这个小苏联可得挺住啊！”大家哈哈大笑。雪村 摄
画温顿勋爵像，想起木工张叔叔
最近，有人通过微信讲述了温顿勋爵的故事。
我便画了这幅肖像，为记住他的善良。
温顿勋爵像（毛笔、墨、水彩）2025年
1939年，年轻的英国人尼古拉斯·温顿去瑞士度假途经布拉格，目睹了纳粹对犹太人的杀戮。于是，他做了一件事，帮助669个犹太孩子逃亡英国，并为这些孩子找到收养的家庭……当然，这个过程中，他经历了恐惧、凶险，甚至会丢命。
后来，这669个孩子长大成人，生儿育女……
他们一直不知道是谁拯救了他们。
而当年的那个年轻人把这个故事封存起来，不与人知。
直到50年后的1988年，他的家人在阁楼上的一个箱子里发现了这个秘密。
一天，79岁的他被请到英国BBC演播厅。
那天，在场的“孩子们”一齐站起来，向这位比他们更老的老人致敬：“谢谢你，给了我们生命！”他们有了一个共同的名字——“温顿的孩子”。
为表彰温顿的善举，英国女王为他授勋……
而对自己做过的事情，他只说了句：“我不是故意保密，我只是没说而已。”
我也记得一个人的善良。
我和张叔叔 摄于2008年
50多年前，一个革命的年代。而被革命的人，各有各的不幸。
1969年，父亲被按反革命专政。那年，姐姐初中毕业，要去黑龙江生产建设兵团。准备行李时发现家里连个大点儿的箱子也没有，父母亲很着急，也很无助。父亲想到张叔叔，他是科学院古脊椎所的木工。
那个时候，阶级斗争让人们变得势力、互害，身上聚积了太多无名的仇恨，平庸之恶隐于众生。
可张叔叔一听，马上答应。
现在还能想起当年张叔叔来家又锯又刨的情景。
多少年后，父亲说起张叔叔：“他肯定知道帮助像我这样一个正倒霉的人图不到什么好处，没准儿还得跟着吃挂落，可他还是到咱们家来帮助打木箱子——他这人有副好心肠！”
姐姐说她至今还留着这个被漆成墨绿色的大木箱。
前些年，一次在院子里遇见张叔叔。我又提起做木箱子的事，说我们全家一直念他的好。
张叔叔只淡淡地说：唉，我一个工人怕什么。
然后，他叮嘱我：多回来看看你爸爸、妈妈！
我心里一热……
温顿勋爵、张叔叔，是他们的善良让我看到，人类即使到了至暗的时候，仍会有人性的光亮！
（写于2025年4月24日）
这是六根推送的第3619篇文章
