江 南
晨曦微露，天边泛起鱼肚白，机库的灯光洒在机身上，泛起金属的光泽。我站在停机坪上，凝望着一架架威武雄壮的直升机，想起13年前初到军营的场景。
初到机务岗位，复杂的结构、不计其数的线路和设备，远比我预想的难。感到本领恐慌的我开始系统补课。从直升机的基本构造到背后的工作原理，从发动机的性能参数到传动系统的精密调试，我一本书一本书啃。那些原本晦涩难懂的专业术语，在一遍遍的反复咀嚼中，渐渐变得亲切而熟悉。通过不懈努力，我成为同批次中首个放单的机械员。
记得有一次，我负责维护的直升机在进行机务准备，机械师对直升机复查时发现，直升机尾桨毂整流罩一颗螺钉没有拧紧。他严肃地对我说：“螺丝钉虽小，却承载着重要的固定作用。它的松动，不仅会影响装备的正常运转，还可能引发更大的问题。”一番话，让我羞愧难当。
“机务工作无小事。”机械师的言传身教让我明白飞行无小事，地面维护中丝毫的疏忽都可能给空中战机带来风险隐患。在执行任务时，我们要求自己，要像保险丝一样把住最后一关，像螺丝钉一样铆在战位上，不可有丝毫松懈。
在我从事机务工作的第四年，我成为一名机械师，岗位的转变意味着更重的责任。现如今，我的桌上依然摆放着老机械师退伍时送给我的托举雄鹰模型，底座的“极端负责、精心维修”8个字，我一直铭记在心。
春夜的苍穹似被浓墨浸透的幕布，腾飞的战机像天上的一颗星。伴随着一阵巨大的轰鸣声，最后一架战鹰安全归巢，夜航训练结束。我连忙上前向飞行员询问战机情况，“空中没什么问题，你们保障的直升机我们放心!”战友的安心，是对我们最大的肯定，坚守也变得更有价值。
我热爱这里的一切，习惯了炎炎夏日和严寒冰霜，我能闻到航空煤油散发的“清香”，能听到直升机轰鸣的优美乐章。没有追风逐月的浪漫，没有激越豪迈的长空飞翔，更多的是默默无闻、披星戴月长久守望，更多的是甘当天梯、托举战鹰高飞远航。
每一颗螺丝钉的稳固，构成了战鹰翱翔的底气。一个人的作用，对于强军事业来说，就如直升机上的螺丝钉，我们每名机务人都要做永不松动的那一颗。
(作者为陆军某旅中士，金正波、邹忠君采访整理)
《 人民日报 》( 2025年04月27日 06 版)
