“这份函件是陈立夫亲笔？”1975年正月十六的晨会上，周恩来将香港转来的密函轻放在毛泽东案头。毛泽东摘下玳瑁眼镜，摩挲着泛黄的信笺笑道： “蒋公这是要唱'白头吟'啊。”两人都清楚，这封跨越台湾海峡的邀请函，可能改写整个中国现代史。
回溯1945年重庆谈判时的场景，或许能理解这封迟来三十年的邀请何等珍贵。那年8月28日，九龙坡机场的镁光灯闪得毛泽东直眯眼，蒋介石那套烫金领章的黄呢军装始终与延安的灰布中山装保持三米距离。美国记者杰克·贝尔登在回忆录里写道： “蒋将军像防备瘟疫般躲着毛的烟味，殊不知历史最讽刺的转折正在酝酿。”
1949年仓皇渡海时，蒋介石特意让侍从在 “美龄号”专机装了四箱溪口镇黄土。这个细节被同机的陈诚记在日记里： “总裁凝视着逐渐缩小的海岸线，突然吩咐副官把党旗换成青天白日满地红旗——他说这样在海上显眼些。”退守台湾的头十年，士林官邸每天黎明准时响起大陆各省的军情简报，直到1965年某日，蒋介石摔碎景德镇茶碗喝令： “往后不必再报反攻日期了！”
转折发生在1972年纽约联合国大厦。当吴丹秘书长宣布恢复中华人民共和国合法席位时，正在阳明山行馆听京戏《霸王别姬》的蒋介石，突然抬手示意关闭留声机。据侍卫长郝伯村回忆，那个下午总裁独坐书房，墙上 “毋忘在莒”的条幅被夕阳染得血红。正是从这天起，国民党中央日报的社论悄悄抹去了 “共匪”字样。
1975年初春的密函往来，实则酝酿三年有余。有意思的是，牵线人陈立夫当时正经营着养鸡场——这位昔日的CC系巨头，每天清晨五点亲自给雏鸡喂食时，总把饲料勺想象成两岸的连心桥。他通过香港《新闻天地》总编辑卜少夫建立的秘密通道，前后传递了十七封加密信笺。某次在给北京的信中，他别出心裁地夹带了半片阿里山樱花标本。
当邓小平的专机机组开始检修 “子爵号”座机时，台北荣总病房的蒋介石正与时间赛跑。医疗档案显示，3月26日那天他强撑病体，用毛笔在 “总统府”信笺上颤抖着写下 “渡尽劫波兄弟在”。这八个字本该作为见面礼，最终却成了未及送出的挽联。侍从医官熊丸后来透露，临终前半小时，蒋介石突然清醒地指着大陆方向，喉间迸出含糊的 “快...快...”，成为永远的历史悬案。
值得玩味的是，就在蒋介石辞世次日，台北街头悄然出现神秘传单。这些用简体字印刷的《告台湾同胞书》中，竟准确预言了四十年后的两岸航班常态。台北市警局连夜收缴时发现，油墨还是湿的。
如今翻开当年准备迎接大陆代表团的机密档案，会看到 “圆山饭店特设湘菜厨房”、 “阳明书屋辟出专用茶室”等细致安排。最令人唏嘘的当属保密局拟定的安保方案——原计划让毛泽东下榻的士林官邸别馆，窗帘竟特意换上了延安风格的蓝印花布。
