1945年8月26日清晨，延安枣园窑洞的油灯还亮着。 “润之，这顶帽子得戴上。”周恩来拎着灰色礼帽追到门口。毛泽东摆摆手，深蓝色中山装的领扣绷得紧紧的： “戴这个像账房先生！”话音未落，机要秘书叶子龙抱着相机冲进来： “主席，彭总说您这身像留洋教授！”众人哄笑中，那张即将见证历史的飞机合影，此刻还缺个正经八百的造型。
重庆谈判的齿轮早在一周前就开始转动。8月14日日本宣布投降当天，蒋介石的电报就追到了延安。这封措辞客气的邀请函摆在杨家岭的方桌上，毛泽东用红蓝铅笔划出 “万急，敬请惠临”六个字，转头问李克农： “你说老蒋这葫芦里，卖的是砒霜还是甘草？”情报专家盯着电报上的水印： “怕是裹着糖衣的炮弹。”
有意思的是，毛泽东玩了个声东击西的把戏。他先通过《新华日报》放出 “恕难从命”的风声，急得美国大使赫尔利直飞延安。当蒋介石在重庆官邸端着红酒庆祝时，毛泽东正在试穿借来的皮鞋——延安城里找不出43码的新鞋，这双还是从苏联医生阿洛夫脚上现扒下来的。警卫员回忆，主席跺着脚笑： “资本主义的皮靴，硌得慌！”
8月28日晌午，延安机场的野草被螺旋桨气流压得贴地颤抖。C-47运输机舱门边，毛泽东突然攥住周恩来的手腕： “恩来，这铁鸟当真不会半路散架？”他仰头盯着机翼上斑驳的铆钉，喉结上下滚动。随着引擎轰鸣声骤响，摄影记者徐肖冰的快门定格了历史：照片里毛泽东眉头微蹙，右手不自然地抓着座椅扶手，左腿皮鞋尖正紧张地抵住舱壁。
四小时航程里发生的事，可比谈判桌上的交锋有意思得多。机舱铁皮被晒得发烫，毛泽东解开领扣嘀咕： “早晓得该穿草鞋来。”随行的胡乔木憋着笑记录：主席先后要了三次凉水，问了五遍飞行高度，还把《中央日报》折成纸扇——后来才知道他根本没看标题，报纸是倒着拿的。
不得不说的是，这张 “拘谨照”背后藏着更深的机锋。当蒋介石在重庆预备好镁光灯和鲜花时，毛泽东特意嘱咐徐肖冰： “把紧张样子拍清楚些。”果然，照片见报后，山城百姓议论纷纷： “毛先生连飞机都没坐过，倒是实诚人。”这种 “示弱”策略，比十篇雄辩文章都管用。
降落前二十分钟，毛泽东突然摸出小镜子整理鬓角。美国机长惊讶地发现，这位 “土包子”领袖竟能用英语说出 “气压”和 “海拔”。更绝的是，当舱门打开时，毛泽东瞬间换上从容微笑，刚才的局促仿佛从未存在。后来担任翻译的章文晋感叹： “主席变脸比翻书还快，天生的政治家。”
重庆林园官邸的夜宴上，蒋介石举着高脚杯过来碰杯。毛泽东端起土瓷碗一饮而尽： “我坐不惯铁鸟，但走山路倒是在行。”话里有话的机锋，惹得白崇禧手里的刀叉叮当响。这张飞机上的 “失态照”，反而成了攻心战的绝妙注脚——当《大公报》记者追问乘机感受时，毛泽东掸了掸烟灰： “比骑老青马稳当，就是耳朵嗡嗡响。”
历史总是充满戏剧性。十五年后，毛泽东在专机上挥毫写下《水调歌头·游泳》，那份翱翔九天的豪迈，与1945年攥着扶手的紧张判若两人。或许正是重庆谈判这步险棋，让他悟透了政治博弈的真谛：有时候，恰到好处的 “露怯”，反而是最锋利的武器。
