小外｜陆川的路

小外丨Lifestyle story

陆川的路

陆川姓陆，结尾，

用——「路的尽头永远是路。」

送给2025年的陆川，共勉。

◎ 陆川的路

作者 | 小外

一

席间，陆川说了一句话——

审美很重要

三月的太阳——

落落大方的打在窗边——

我打开手机，重看了一遍 <刘晓光的光> 。然后，在电脑上打下一行标题——

陆川的路。

人物志一直我喜欢的选题。没想到，多年以后又一次写人，是陆川。很多事情都是冥冥之中。今年大年初二，我在三亚湾红树林，参加宝哥的红树林AI艺术节，遇见陆川——他是本次AI电影周的主席。

那天，他远远走过来，热情中略带一种疏离感......宝哥笑着介绍说——小外是你的粉丝——

听说你来了，想认识下。

陆川淡淡的点了下头，握了手，便转移到正题。

与AI海报合影的时候——欧阳推了我一下，说去和陆川合影啊。我后退了一步说，算了。

吃饭时，大家随意聊天，他起身敬酒，然后加了微信。随着聊天，你能看到他眼里有一种积极又克制的力量。比如说到小沈阳社恐，他点头说懂......说到女儿跟着他去喝酒，看酒杯空了，一个劲儿的给他倒酒——

笑的就很开心。

回京那天，在三亚湾红树林大堂，和宝哥午餐时。我说，可能会写一下陆川。宝哥说，陆川商业直觉很厉害，懂内容，也懂营销，不可多得......两天略影下来，印象最深刻的，是陆川在饭桌上忽然说的一句话——

“审美很重要......”

听完，忍不住抬头看了他一眼。因为我知道他在说什么。

写作多年，很少遇见有人把审美这件事单独拎出来，重点强调。而我，一直想写一篇文章——

「审美就是生产力。」

懂得都懂——

二

你不懂我没关系——

我懂你就好了......

“你不懂我没关系——

我懂你就好了。”

回京以后。断断续续的，有一搭没一搭的，串着看陆川电影。

<寻枪> 、 <可可西里> 、 <南京南京> 、<749局>......从 <寻枪> 、 <可可西里> 出场即巅峰，到争议<749局>再到 <武当一梦> 、 <天工开物> ......我逐渐看到一个丰富、立体、执着、黑色幽默、理性感性并重......又很难一语道之的陆川——

Deepseek说他——

“早期以人文关怀立足影坛，中期商业浪潮中备受争议，后来通过跨界尝试新路径。其作品高开低走，即暴露了创作能力局限，也反映了艺术理想与资本压力的深层冲突。正如学者评价——

‘他始终在军人式的理想主义与文人式的迂回表达之间挣扎——

这种矛盾构成了他的独特性。’”

我不是影视圈的，也没有时间把陆川所有作品看完，又说了想尝试写他。定完之后，脑子里就一直想着这件事。对于陆川这个人，虽然见了两面，作品也看的差不多了，依然很难有一个明确清晰的概念。

心就很难定下来。那几天，朋友圈下，几个朋友叽叽喳喳提到749、烂片、为啥要向资本妥协之类的。

我看完——

也没心情回复了。

作为一个喜欢提纲挈领的媒体人，越来越喜欢外总的一句话——

“不要轻易给人家贴标签。”

实话。看 <南京南京> 那天，心情有点沉重，随着一帧帧电影画面，仿佛穿越到了陆川的视线。很多故事竟串了起来，我想，他一直在尝试，用自己的语言表达战争的残酷与人性底色的复杂性——

包括日军营里那几抹温情。

关于这部电影，我想我知道——陆川在表达什么。

关于争议，关于圈子是非，有些时候他不愿解释，这就是他。

这一点，反而。尤其值得欣赏。不是么？面对很多是非，很多人不敢。陆川有时候算了，有时候他敢。

一码归一码。那天，看着看着，我忽然做了一个决定，让外总离开公立，去日语方向的国际学校——

“不等了，明天就去吧。”

一直曲曲早上六点起床的外总听了——

眼睛一亮，松弛感立马来了。

而我，情绪继续陷在「南京南京」里.....因为，我必须通过这些电影叙事，进入陆川的影像世界，试着读懂他的表达，他的思考，他的价值观。然后，再抽离出一个完整、真实、有声有色的陆川素描来——

这，并不是一件容易的事。

三

中国是真的需要拥抱整个世界——

我们是真的需要向世界开放和交流，才能真正成为世界的一部分。

“没有不容易，只有不愿意。”

回去的出租车上，我翻到陆川的视频号，看到一条关于天工开物的视频。

他说——

“最近又很多哥们儿问我——

你为什么要排天工开物。然后呢，你是怎么在这个作品中间，找到这个人物的。因为宋老先生，他的故事留下来的并不多——我去翻看了很多的地方志，甚至还有一些民间的传说，但是这些只言片语，其实很难凑出一个活生生的人物，那么我们就不得不一遍遍的去读，这个天工开物，在它的字里行间，其实他这个人已经一点点的露了出来——他的态度，他的价值观，他的审美......

比如说，「此书与功名进取毫不相关也」，说实话，这句个性十足的宣言，就算放在现代，也是很有分量的。当时是在明朝啊，在一个封建社会，这样的发声几乎是振聋发聩的。我觉得一个书生，敢于大声呐喊说这样一句颇为离经叛道的话语，那他一定会是一个单纯的，独立精神的只知识分子。

舟车这一章，非常详尽的记述了造车造船的工艺。独立看这篇文字，可能品不出太多的弦外之音，但是如果你把这篇文字，放在明朝不断发布，类似于片板不得入海，这样的海禁令的大历史背景下去阅读，你就会忽然明白着宋老爷子胆儿是有多肥，这人是有多耿直。

在舟车这一章，我觉得宋老爷子基本上不藏着掖着了。他直接就说，「人群分而物产易，往来贸迁，一成易咒」。他在说什么？他说人类啊，只有沟通贸易才能构成完整的世界，「若各居而老死，何其有穷累哉劳」——如果人们都老死不相往来，怎么能构成复杂的社会呢。

他说，「这梯航万国能使帝京元气充燃，只有和世界往来贸易，航海才能让我们的京城繁荣。」最后，老爷子大声疾呼——「何其使造造舟车不施尸祝之保也」，既然如此，为什么发明制造舟车的人，得不到应有的尊重呢？我觉得写到这儿——

老爷子直接就亮剑了啊——

他觉得中国人是需要大航海，中国人不能错过大航海，中国是真的需要拥抱整个世界，我们是真的需要向世界开放和交流，才能真正成为世界的一部分。也才能够真正的进步。听到这儿，你是不是还会觉得——

宋老爷子的故事是跟我们无关的一个古人的故事？

一条视频，看了不下十遍。

每一次，都内心泛起不可名状.....

个性十足的宣传——制造舟车的人为何得不到尊重——中国真的需要拥抱整个世界——这些字眼之下，和着陆川的男中音。渐渐，有些看懂陆川内心深处的表达了。

简直是震撼。于是，兴奋的给雅琴发了条语音——

“我知道该怎么写了。”

这一条视频，我知道了，陆川一直的表达，以及，他继续的表达......那一刻，我想和那些拿着<749局>定义陆川的人说，请不要那么说——因为你不能从一个人的作品中拎出来一个切片来肆意评价、定义一个这样的导演——

这不客观，也不科学。

有一个瞬间，想拿起笔，说，由我试着来告诉你——

「一个真实的陆川吧。」

四

世事洞明皆学问——

人情练达即文章

但是，「我真的可以讲明白陆川吗？」

这是一个问题。

三月的一天下午，阳光懒洋洋的打在猿动力门前，天工开物海报上——我按响了门铃——

雅琴走路带风的出来，带我参观了公司，电影、网剧、广告片、文旅项目......絮絮叨叨，讲了很多陆导拍电影的故事。看着一阶阶楼梯，想起当年「竞报」在竞园的日子，也是这种loft，每天上上下下战战兢兢的被总编辑折磨着改标题......

至今还记得，总编辑调去晚报前，特意把我叫到办公室，说，你文字挺好的，以后要记得——

「每年写一两篇好文章出来......」

这些年，评价小外文字的人不计其数，只有这句话——

刻在了我生命里。

那天。四楼会议室，各路大咖等着开武当一梦的创意会，一个重金属般的脚步上由下而上，传过来......雅琴说，陆导来了。

于是，开会。大家开始汇报工作，一通的洋洋洒洒，左右左右......陆川忽然发话——咱们没时间扯别的了，哥们儿，你得拿点儿真东西出来了......我虽然不是舞蹈专业，但有舞蹈审美——

中间，夹了两句骂声。一席话下来，能看到陆川控场能力很强，既有人文深度的一面，又有江湖率真的一面。

瞬间，大家都笑了。被说的人也笑了。“行了。大家吃饭都不容易......”然后，陆川带着大家进入了——一场真正有效率、有节奏、有结果的脑暴时间......

一个个创意的火花随之溅出来，大家都跟着兴奋起来......开完头脑风暴会，我才真正的感到累了。这工作强度，我转头对雅琴说——好多年不曾有。

雅琴摇摇头笑了——我们可是时时刻刻。

那天，聊完走的时候，我去和雅琴打招呼，她已经累倒在沙发上，只有力气和我招了招手......没讲完故事的朱腾，在门口和我打招呼，问我明天还来吗？

“额。不用来了......”

另一边。陆川把所有人脑暴累翻之后，已马不停蹄去了机场——

赶去参加电影节了。

五

再见面，是武当山的人间四月天。

我们都觉得，还是得去看看武当一梦。

于是定了四月，十堰的行程。那天，下了飞机，我和陆川在车上闲聊，说到武当一梦的故事，他讲了很多很多，我听得有些入神——仅仅为了 <武当一梦> 的改版，他就把很多人折腾疯了——那天晚上，灯光一口气换了几百个cue点——

差一点就崩溃了......

看完武当一梦，跟陆川团队和当地政府的人以及一些媒体人吃饭，聊到渐入佳境的这一版，大家都喝多了，谈到创作的艰辛，一轮又一轮发自内心的掌声......灯光、舞美过来喝酒，讲到那些被陆川虐的故事，又想哭又想笑——

那一刻，感觉就是——

值了。

吃完饭，看烟花，书记等着陆川和现场的围上来的观众合影......一起上了回酒店的大巴，又把陆川送到酒店门口，握手，才恋恋不舍的离开。雅琴说，每次都是这么送别，有一次最有意思，送到酒店门口，干脆在旁边开了一间房，住下了。真是情深意切。

我说，这是我见过最有松弛感的书记了，难怪他们遇见陆川，选择陆川，有了 <武当一梦> 。

那天，我在十堰转了一天，遇见每一个人都会问一下有没有看武当一梦，他们都说看了，能不看嘛？十堰的骄傲。聊起陆川，聊起王小凡，大家都很感动。在这个时代中，每个人都能从武当一梦中看见自己的影子，以及前世今生。

离开十堰的时候，陆川叮嘱我，一定要去一下玉虚宫。那天，我在门口的奶产店，和店主聊了一下午。她说，这里遇见过形形色色的人，一个妈妈带着两个孩子过来，找教练练武术，每天大中午的练呀练，也不嫌热。完了进来喝一杯茶；有个道士，仙气飘飘的，拿着好大一个壶，她随手比划了一下，让我给他灌一壶热水，在这里歇脚，有时候看我累了还让我眯一会儿，帮我看店；有个年轻人，不上班，每天都来喝一杯奶茶，我问他钱从哪儿来，他说家里给，自己也赚一些。但钱是赚不完的，他信道，喜欢研究道，就来了这里......

十堰两天，很多事情画面一晃而过，我却记住了送陆川回酒店的书记和这个奶茶店的女孩。

我想陆川拍下的，应该他也是这些令他印象深刻的人与故事。以自己的方式。有些人有些事，就像十堰夜幕拉开后的一场酒，玉虚宫门口的一杯奶茶，看似平平无奇，却充满了生命的张力。

再打开这段文字，是在三亚的万宁，温柔的晚风中——我坐在喜来登酒店阳台上，看着外面宁静的海面，心情还沉浸在刚刚看完的 <借命而生> 。十几集的片子，我哭了好几次，眼泪掉下那一刻，特别解压，这就是影视作品的魅力——整个故事追下来，真相大白，格格不入，理想主义......几个关键词在脑海里不断起伏。

这不也是眼前的人生么。

你选择，你坚持，你成为。

看着爱奇艺屏幕上，出现龚宇的名字，想起在焦点房地产擦肩而过的一幕。看着陆川导演作品的字幕，想起地产黄金二十年的起伏......

对了，要提一下秦昊扮演的杜湘东，真是太喜欢秦昊的表演了——某种程度，借命而生里几个主角，就代表了一批人，在这个时代中，积极又艰难的穿行，表达。无论如何，他们希望自己给这个时代留下点什么。仅此而已。

就足够了。

有机会的话，大家一定去看看 <武当一梦> ，看看 <天工开物> ，看看 <借命而生> ，通过这几部作品，你们可以看到一个更真实、多元表达和故事叙事的陆川。借命而生的杜湘东老了，故事接近尾声，现实中的陆川不然。他身上，眼里还有着一种难得的时代少年感，他还在憧憬筹备着更多更优秀的作品，包括电影。

我想，某种程度来讲，他也为此而生。

那天十堰，我们聊了很多。人与人从陌生到熟悉，有时候，就是一顿饭的距离。他说，我虽然五十岁的年纪，但我的身体和心态都在三十岁——这一点，我确认无疑。

和陆川聊天，可以明显感受到，他是一个自燃加自驱型的人，理性与感性在他的个性中存在感都很强。他可以带团队的时候松弛自由下来，也可以在创作的时候瞬间忘情投入进去。当然，他个性中有一种执念，类似杜湘东——那种执念有时候，对团队的人来讲是一种折磨，一种痛苦，也是一种希望——

所以，他们痛并快乐地坚持着。

明朝那些事儿结尾处——

徐霞客坐在黄山顶，

听了一整晚的大雪融化声......

我想。一直赶路的陆川，一定也经历过不少这样的时刻。但更多时候，他相信的是——

路的尽头永远是路。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

陆川｜路的尽头永远是路

陆川看完 <借命而生> ，我躺在靠海的房间里，闭着眼睛，听了几遍卓杰的歌——

我已不再年少

白雪茫茫的山丘

刀光剑影的春秋

跨过多少山多少海

才能笑看世界辽阔

故事的最后我一个人在走

“看借命没，这是我对这个世界吐的最后一口真血......为这代人。”

陆川发信，聊到 <借命而生> ，我说看哭了，对着万宁的海边——太多共情，太多情绪无法言传。

他说都没有办法看结尾——

“每次看都哭成狗，因为我们都是杜湘东，一生希望突围，但是可能一生都被囚禁在现实桎梏中，这部戏是这几年的心灵史，体感那种......也许有年轻人会骂，没有关系，因为他们迟早会懂。”

我对着笔记本屏幕，忽然想，为什么7年前，会不由自主的提笔写下「刘晓光的光」，一如陆川写下——「我的父亲陆天明」一样。

应该是因为，有些人有些事，不可忘——也不能忘。

<我的父亲陆天明> 里，陆川写道——我很敬畏他。

被同学欺负时，父亲厉声说——为什么不反抗？

“在很长很长一段时间里，父亲在我眼里是伟岸的，至少两米三......“

”那个独自野餐的男人......“的画面。经常出现在陆川的脑海里。比如，南京南京，资金链断裂后，在天津无望等待的两个月......“他不孤独，他对文学献祭般的狂热已经完整注入了我的灵魂。”‍

结尾，陆川说——我的电影不说谎。

如同在「刘晓光的光」。我们看到，一种罕见的父辈精神，坚持、果敢、奉献、隐忍、无私......这种精神，在当代社会中可以说已经非常稀缺，罕见了。

所以，需要有人缅怀、追随——

因为，这才是时代中最可贵，最历久弥新的。

大概是基于此。后来，陆川遇见 <武当一梦> ， <天工开物> 的故事......舞台剧一票难求.....爱奇艺热播的 <借命而生<......< pan>

没错，生而不同敢为不同。

不同的人，眼里有不同的陆川印象。有人说他，“有军人气质，正直、心软、理工男，有人说他人文、挣扎、不混圈子，有江湖气......我觉得陆川是在理性与感想交织之中，理想与现实交锋之下，选择了一直在路上。

「杀死一只知更鸟」说——很多事情，一旦有了标准，就有了偏见。要么足够睿智，要么足够固执。有趣的是，我在陆川身上——看到了审美高级——足够的睿智——

和足够的偏执。

以及少有的——「行有不得，反求诸己。」精神。

这一点，尤为重要。

三月的一天，我参加了一个电影讨论会。几个喜欢看电影的人一起谈什么是好电影——

一个80后说，他认为最好的电影都不在院线，最好的电影都被深藏起来了。

一个90后说，影视圈太乱了，劣币驱逐良币。

另一个90后说，她喜欢哈利波特，英国读书的时候，曾经有次有机会参与到哈利波特的宣传工作组。对方说钱不多，她兴奋的说——“没事儿，我拿钱都行。”

还有一个80后说，可以理解爆米花电影，也能理解艺术片的存在。各有各的价值与市场。

我们又谈到这次春节档，一致认为，哪吒没有说的那么好，封神也没有评的那么差——电影人还是不要被票房绑架，一昧的追求速度和票房，对整个电影行业的生态并不友好。

那天，我们还聊到陆川，有人说他一出场就巅峰，749局的争议。有人说他拧巴，没必要向市场和资本与商业妥协，坚持走艺术路线就好了。

还有人问，有没有在艺术与商业之间都取得了成绩的导演。他们说有，比如诺兰。但在中国，实在有点难......

听着听着，大概懂了。我想，无论别人怎么说，怎么理解，陆川应该什么都知道。他不认为艺术与资本之间隔着山与海，他虽然叛逆，又很踏实，始终坚持自己的路，同时也不断跳出来探求新路径。他身上有很强的时代性，有少年感，还有一股不断向上的力量。尽管有时候他会矛盾拧巴焦虑，但他还是会迅速让自己调整到积极正向的情绪，积极、淡定、勇敢的随着这个时代脚步向前向前向前。

无疑，他是一个可以影响别人的人，有很强的人格魅力，他可以塑造出更多鲜活的人物故事来。这一点，毋庸置疑。