创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉创作
“林先生，你看这个片子。”
医生指着肺部CT片，眉头紧锁。
“这是......肺癌晚期？”林远明几乎不敢相信。
林远明躺在病床上，手机拨通了女儿的号码。
“有什么事吗？”听筒那头，女儿冷漠的声音传来。
“爸爸在医院......你能来一趟吗？”
电话那头沉默了片刻...
01
早上七点，陈美玲准时起床，习惯性地摸了摸身边的位置，已经空了。林远明早已起床，洗漱完毕，正在厨房煮粥。
“今天我要去云南旅游了，我跟你说过的。”陈美玲一边整理行李，一边对林远明说。
“哦，去几天？”林远明头也不抬，继续盯着手机。
“一周吧，我和小燕一起去。”
“嗯，票钱你自己出了吧？”
陈美玲手上的动作顿了一下，“当然，我们不是一直AA制吗？”
话音刚落，林远明的手机响了。他接起电话，皱了皱眉，“今天公司有紧急会议，我先走了。”
林远明拿起公文包就要出门，陈美玲叫住他，“我中午的飞机，你不送我吗？”
“打车去机场吧，我实在抽不开身。”林远明头也不回地走了。
二十年了，他们的婚姻就像一本精确到分的账本，每一笔开支都要算清楚。陈美玲已经习惯了这种生活，但心里总觉得少了点什么。
她走到窗前，望着楼下林远明匆匆离去的背影。早上匆忙，晚上疲惫，中间是长长的空白，这就是她的婚姻。
盥洗室里，林远明刮胡子时落下的泡沫还在洗脸池里。陈美玲轻轻叹了口气，弯腰擦拭干净。二十年来，她早就习惯了这种收拾残局的角色。
她拿起手机，给小燕发了条信息：“准备出发了，你到了吗？”
小燕很快回复：“已经到机场了，慢慢来，不着急。”
陈美玲心里一暖，至少还有朋友惦记着她。她最后看了一眼这个住了十五年的房子，轻轻关上了门。
陈美玲坐在机场候机厅，望着窗外起飞的飞机，想起女儿小文。
小文上大学后，很少回家，每次回来也是匆匆而来，匆匆而去。陈美玲知道，女儿对这个家没什么归属感。
手机震动，是小文发来的微信：【妈，我的笔记本电脑坏了，需要买台新的，能不能帮我？】
陈美玲犹豫了一下，回复：【好的，需要多少钱？】
【5000就够了，谢谢妈妈。】
陈美玲立刻转了5000元过去。不到一分钟，林远明的电话就打来了。
“你怎么给小文转了5000元？”林远明的声音有些愠怒。
“她电脑坏了，需要买新的。”
“她已经是成年人了，应该自己赚钱解决这些问题。而且，既然你给了，那这钱就算你个人支出。”
陈美玲握紧了手机，“我知道，我一直记着我们的账。”
挂断电话，陈美玲感到一阵疲惫。她和林远明的共同账户里，每个月都精确记录着各自的收入和支出。水电费一人一半，房贷一人一半，就连家里的大米和食用油，都要AA计算。
最开始，陈美玲还试图反抗过。结婚第三年，她怀孕了，因为孕吐严重，不得不请了两个月的假。那段时间，她的收入锐减，但林远明依旧坚持AA制。
“生孩子是你的选择，”林远明当时这么说，“我可以帮你垫付这部分钱，但你得记账，以后还我。”
陈美玲当时哭了整整一夜，第二天，她默默地在记账本上记下了这笔“债务”。
小文出生后，奶粉钱、尿布钱、疫苗钱，林远明都要求平摊。陈美玲曾经问过他：“小文是我们共同的孩子，为什么要这样计较？”
林远明的回答很冷淡：“正因为是共同的孩子，所以要共同负担。这很公平，不是吗？”
公平，这是林远明最常挂在嘴边的词。但在这种“公平”下，陈美玲承担了绝大部分的家务和育儿工作，这些在林远明的账本里，从来没有被计入价值。
“该登机了，”小燕打断了她的思绪，“别想那么多了，这次出来就是放松的。”
陈美玲点点头，跟着人流走向登机口。也许，离开那个家，哪怕只有一周，也是一种解脱。
02
结婚前，林远明就跟陈美玲提出了AA制的要求。当时陈美玲太想逃离原生家庭，便一口答应了。
陈美玲的父母常年吵架，父亲沉迷赌博，母亲为了生计疲于奔命。她想要一个不同的家庭，一个能让她感到安全的港湾。
林远明看起来是个稳重可靠的男人，工作稳定，生活规律。唯一的缺点就是太过计较，但陈美玲认为这只是他谨慎的表现。
结婚后，陈美玲才发现林远明的“谨慎”已经到了病态的地步。家里的每一笔开支，他都要记录在案。甚至连一块抹布，一瓶洗洁精，都要算清楚是谁用得多，谁该出钱。
除了金钱上的分割，林远明对家务事也是不闻不问。做饭、洗衣、打扫，全都落在陈美玲身上。
“这是你应该做的，”林远明总是这样说，“我负责赚钱养家。”
但事实上，陈美玲的工资并不比林远明低多少。
结婚第五年，陈美玲曾经尝试过离婚。那时小文才两岁，正是需要父母照顾的时候。
“我们这样的婚姻有什么意义？”陈美玲质问林远明，“你只关心钱，从来不关心我和孩子的感受。”
林远明冷笑：“你以为离婚就能解决问题吗？你一个人带着孩子，生活会更艰难。而且，小文还这么小，你忍心让她没有父亲吗？”
陈美玲犹豫了。她看着熟睡中的小文，最终放弃了离婚的念头。为了孩子，她可以忍受一切。
但随着时间推移，她和林远明之间的距离越来越远。他们住在同一个屋檐下，却像两个陌生人。
林远明有自己的社交圈，经常加班或者应酬到深夜。陈美玲则把全部精力放在工作和照顾小文上。他们之间的对话，除了金钱和家务，几乎没有其他内容。
小文渐渐长大，也察觉到父母之间的冷漠。她变得沉默寡言，很少在家里表达自己的情感。十四岁那年，她主动申请住校，每个月才回家一次。
陈美玲心疼女儿，但也无力改变现状。她只能在林远明不在家的时候，偷偷给小文额外的零花钱和关爱。
“妈妈，你为什么不离婚呢？”小文上高中时曾经这样问过陈美玲。
陈美玲摸着女儿的头发，苦笑道：“因为我不想让你在不完整的家庭长大。”
小文看着她，眼神复杂：“但这样的家，真的算完整吗？”
陈美玲无言以对。
飞机降落在昆明，陈美玲深吸一口气，感受着不同于城市的清新空气。
“美玲，这边！”小燕在出口处向她挥手。
小燕是陈美玲的大学同学，也是她为数不多的朋友。在陈美玲最低谷的时候，是小燕一直陪在她身边。
“你看起来气色不错，”小燕拉着她的行李箱，“这次出来玩，就别想那些烦心事了。”
陈美玲点点头，脑海中却闪过三个月前的那一幕。
那天，她腰伤复发，疼得下不了床。林远明只是冷冷地说：“我要上班，没时间照顾你。”
最后还是小燕赶来，照顾了她一周。
“你这样的婚姻有什么意义？”小燕曾这样问她，“就算为了小文，你也不能这样委屈自己一辈子。”
陈美玲没有回答，只是笑笑。
她曾经以为，等小文长大，情况会有所改变。但事实证明，有些问题根深蒂固，无法轻易解决。
小文上大学后，她和林远明之间的矛盾更加明显。没有了孩子作为缓冲，他们甚至连基本的对话都很少。
“我们去吃点东西吧，我知道附近有家很好吃的过桥米线。”小燕提议道。
陈美玲笑着点头，她决定暂时放下那些烦恼，享受这难得的假期。
餐厅里，小燕给她倒了杯茶，“说实话，这次你能出来，我还挺意外的。”
“怎么说？”
“以前每次约你，你都说要照顾家里，现在终于想通了？”
陈美玲轻轻摇头，“小文大了，不需要我操心了。林远明......”她顿了顿，“他从来就不需要我。”
小燕握住她的手，“别这么说。你还有我，还有小文。”
“我知道，”陈美玲勉强笑了笑，“所以我决定，这次出来好好放松一下。”
“对，这才是我认识的陈美玲。”小燕举起茶杯，“为自由干杯！”
陈美玲也举起杯子，轻轻碰了一下，“为自由。”
她不知道的是，就在她享受自由的时候，林远明的生活已经发生了翻天覆地的变化。
03
林远明坐在公司会议室，听着领导讲话，心不在焉。最近公司裁员的消息传得沸沸扬扬，他担心自己会在这波裁员中被淘汰。
会议结束后，他被叫进了总经理办公室。
“林远明，你在公司也十多年了，一直兢兢业业，但是......”总经理欲言又止。
林远明明白了，“你是要辞退我吗？”
“不是辞退，是优化人员结构。你的补偿金会按照最高标准来算。”
林远明走出公司大门，心里空落落的。这份工作是他的全部依靠，没了工作，他拿什么维持生活？更重要的是，他怎么向陈美玲交代？
回家的路上，他接到了小文的电话。
“爸，我想跟你谈谈。”小文的声音很严肃。
“什么事？”
“我想转专业，但需要一笔钱。”
“多少钱？”
“三万。”
林远明沉默了，“我现在手头有点紧，你问问你吗？”
“我已经问过她了，她说这么大的事情，要你同意才行。”
林远明心里暗自庆幸，至少陈美玲还尊重他这个父亲的意见。
“我考虑一下吧。”他最终说道。
挂断电话，林远明感到一阵头痛。他刚刚失业，面临着经济压力，现在女儿又要三万块钱转专业。
他打开手机银行，查看账户余额。这些年来，他一直坚持AA制，但也存了一笔不小的钱。只是这笔钱，是他的“保命钱”，一直没舍得动用。
如果给了小文这三万块，他的存款就所剩无几了。但如果不给，小文会怎么看他这个父亲？
林远明叹了口气，拨通了陈美玲的电话，但提示“你拨打的电话已关机”。
“她应该在飞机上，”林远明自言自语，“等她到了再说吧。”
回到家里，空荡荡的房子显得格外冷清。平时陈美玲总是会准备好晚饭，即使他们很少一起吃。现在，他只能自己解决晚餐问题。
林远明打开冰箱，里面只有一些简单的食材。他犹豫了一下，最终决定点外卖。
等待外卖的时间里，他坐在沙发上，突然感到一阵恍惚。这二十年来，他一直认为自己活得很明白，把一切都算得清清楚楚。但现在看来，他似乎错过了很多东西。
外卖送到了，林远明打开包装，一个人默默地吃着。电视里播放着无聊的综艺节目，笑声不断，但他感受不到一丝快乐。
吃完饭，他习惯性地拿出账本，准备记录今天的支出。但写到一半，他突然停下了笔。
陈美玲不在家，还用记账吗？
这个念头让他愣住了。他意识到，多年来的记账习惯，早已变成了一种仪式，一种维系他和陈美玲之间微弱联系的方式。
但这种联系，真的算是婚姻该有的样子吗？
04
大理的洱海比陈美玲想象中更加美丽。蓝天碧水间，她感觉自己的心情也跟着轻松起来。
“拍张照发给小文吧，”小燕递给她一杯奶茶，“她应该也想看看这美景。”
陈美玲点开相机，拍了几张照片，然后犹豫了一下，还是发给了小文。
没想到小文很快回复：【妈，你在大理？好漂亮啊！玩得开心点！】
陈美玲有些意外，女儿似乎比以前亲近了。
【谢谢宝贝，有机会我们一起来。】她回复道。
【好啊！对了妈，我想转专业的事，爸爸说让我问你。】
陈美玲皱眉，这么重要的事情，林远明居然推给她。
【具体什么情况？需要多少钱？】
【三万吧，我想转到计算机专业，需要补课和考证。】
陈美玲思考了一会，【这样吧，我先给你一万，你先去报班，剩下的等我回来再说。】
【谢谢妈妈！你真好！】
放下手机，陈美玲叹了口气。即使是对女儿的教育问题，她和林远明也无法达成共识。
“怎么了？”小燕注意到她的表情变化。
“没什么，小文想转专业，需要钱。”
“林远明不同意？”
陈美玲摇摇头，“他没说不同意，只是把决定权推给我。”
“这不是挺好的吗？至少他尊重你的意见。”
“如果是尊重，那自然好。但我怀疑，他只是不想承担责任。”陈美玲苦笑，“毕竟，如果我决定了，钱也该我出吧？”
小燕皱眉，“你们都这样了，还不如干脆离婚。”
“为了小文，我忍了这么多年。现在她快毕业了，我确实在考虑这个问题。”
“那就别再拖了，”小燕认真地说，“你已经为别人活了二十年，是时候为自己活了。”
陈美玲没有回答，只是望着远处的洱海，陷入了沉思。
洱海边，游人如织。情侣们手牵着手，老人们慢悠悠地散步，孩子们在沙滩上嬉戏。这样的生活，是陈美玲一直向往的。
“我们去双廊吧，”小燕提议，“那里有很多特色客栈，风景也很美。”
陈美玲点点头，跟着小燕走向公交站。她发现，离开了家，离开了那个充满计算的环境，她的心情变得轻松了许多。
双廊的客栈依山傍水，阳台上正对着洱海。陈美玲坐在躺椅上，看着夕阳西下，金色的阳光洒在湖面上，美得令人心醉。
“今晚我们去吃烤鱼吧，这里的烤鱼很有名。”小燕在旁边翻着旅游攻略。
“好啊，随你安排。”陈美玲很享受这种被人照顾的感觉。多年来，她一直是那个照顾别人的人，现在终于可以放松一下了。
烤鱼店里，小燕点了一条大鱼，还有几道特色小菜。服务员还贴心地送了一瓶当地特产的米酒。
“来，尝尝。”小燕给陈美玲倒了一小杯。
陈美玲抿了一口，甜甜的，带着淡淡的米香。“好喝。”
“多喝点，今晚不醉不归。”小燕笑着又倒了一杯。
陈美玲笑着摇头，“我酒量不好，喝多了会头疼。”
“没关系，我们就在客栈附近，走两步就到。”
就这样，在小燕的鼓励下，陈美玲破天荒地喝了不少酒。微醺的状态下，她感到一种前所未有的轻松和愉悦。
回客栈的路上，她拉着小燕的手，在洱海边的小路上漫步。月光下的洱海静谧而美丽，波光粼粼，如同一面镜子。
“美玲，你知道吗？看着你现在这样，我真的替你高兴。”小燕突然说道。
“怎么样？”
“放松、开心，像个真正的你。”
陈美玲一愣，随即苦笑，“我自己都快忘了，真正的我是什么样子了。”
“那就在这段旅程中找回自己吧。”小燕搂住她的肩膀，“不管未来如何，至少这一周，你是自由的。”
陈美玲点点头，眼眶有些湿润。是啊，至少这一周，她是自由的。
05
林远明没想到，失业只是噩梦的开始。
那天，他去参加一个招聘会，回来的路上被一辆电动车撞倒。伤势看起来不重，但医院检查时，医生却发现了更严重的问题。
“林先生，你的肺部有阴影，需要进一步检查。”
林远明不以为然，“我身体一向很好，应该没什么大碍。”
几天后，诊断结果出来了：肺癌晚期。
林远明瞬间崩溃，他第一时间想到的是陈美玲。但拨出电话，却发现她的手机一直处于关机状态。
“她去云南旅游了，”他自言自语，“也许信号不好。”
但他心里清楚，陈美玲可能是不想接他的电话。
最终，他拨通了小文的电话。
“爸，有什么事吗？”小文的声音听起来很疲惫。
“我出车祸了，现在在医院......你能来一趟吗？”
“医院？严重吗？”
“医生说......我可能得了肺癌。”
电话那头沉默了很久。
谁知接下来女儿的一句话让他崩溃了...
