再次来到拉姆家的板房，这里尽是生活的气息。孩子的玩具、衣服在床上摆放着，房间逼仄却温暖。在这间西藏定日县长所乡森嘎村的小房子里，他们一家已经住了3个多月。
那场地震已过了许久，生活物资和水电路网讯，对拉姆一家来说已不是问题。一度让她困惑的，是发展，是未来。午夜梦回，她也曾想，过去的家已经没了，未来的家能怎么办？
但是，看着林立的板房，看着村子里的袅袅炊烟，看着屋子里应有尽有的物资，她喃喃告诉自己：“一切都会好的。”
因为海拔高，定日的春天来得稍晚，到了4月，这里的春播才刚刚开始。这片珠穆朗玛峰脚下的田野并不肥沃，却是本地居民世代所居之地，也是情感所系。一把把种子撒下去，拉姆忍不住念叨：“今年有个好收成哟……”
今年1月，定日突发6.8级地震，拉姆家就在震中。她至今仍然记得那一刻，一切都在摇晃，墙体开裂，然后倒塌。她和孩子躲在角落，恰好位于倒塌的缝隙而逃过一劫。随之而来的是黑暗和等待。一阵等待后，她看到一束光，然后是橙色的身影。把他们救出来的，是消防员顿珠江村和米玛扎西。从那时候起，他们就熟络起来。
几个月过去，跟着顿珠江村走在村庄，问起在哪里救过人，这个汉子挠挠头，表示已经回忆不起当时的位置，“当时太忙，只知道挖啊挖。”
这些人里，拉姆是他最熟悉的一个。对拉姆来说，顿珠江村他们就是救命恩人。地震后，定日第一个大节日，顿珠江村来看望这个新认识的“老朋友”。拉姆的儿子旦增顿旦记得，“叔叔走的时候，我给他塞了一块我最喜欢的风干肉。”
这几个月里，顿珠江村依旧经常经过拉姆的屋子，却没有时间再进去坐一坐。灾后重建还有许多工作需要去做——查电、防火……知道工作人员忙碌，拉姆也没有打扰，笑一笑、点个头。
橙色、蓝色、红色，救援队、警察、志愿者……从救援到重建，这些颜色，这些人员一直在灾区奔波着、活动着，从来没有停歇的时候。在定日，不止一个人跟我说过：“看到咱们这些人，感觉像大山一样踏实，值得我们依靠。”生活在珠峰脚下，拉姆们无数次见到这座世界最高峰。但是，今年以来，他们见过的一个个人，成了一座座比珠峰更高的山，这些山成了他们心中的依靠。
宿在定日，有些辗转难眠。推门而出，夜晚的定日万籁俱寂，成排的板房之上，星河落在天幕，点点星光，映照着温暖的生活。
《 人民日报 》（ 2025年04月26日 08 版）
