创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"雨菲，这里有五千块，不多，是我这个做继父的一点心意。"婚礼上，周天磊将一张银行卡递给我。
"密码是你的生日。"他低声补充道，眼神躲闪。
我冷漠地接过卡片，随手塞进了嫁妆箱底。婆婆鄙夷的眼神刺得我脸颊发烫。
半年后，我抱着高烧的女儿站在ATM机前，颤抖地输入密码。当屏幕上的数字跳出来时，我的双腿几乎支撑不住自己的身体……
01
记忆中，我总觉得父母之间隔着一堵无形的墙。
父亲林世勋是个销售员，常年奔波在外，每次回家，都带着满身的疲惫。
母亲姚清兰是中学语文教师，在学校备受尊敬，但在家中，她对父亲总是冷淡而疏离。
"电费单放在桌上了，明天记得去交。"
"你能不能准时参加家长会？上次你迟到，让我很难堪。"
"雨菲的期中考试成绩下滑了，你也该关心一下。"
母亲的话语总是命令式的，父亲从不反驳，只是温和地点头应允，偶尔露出一丝无奈的微笑。
作为孩子，我不明白他们之间为何如此。
只记得每晚睡前，父亲会坐在我床边，给我讲述他在外面见过的奇闻趣事，那时的他眼中闪烁着光彩，是我最珍视的时光。
"雨菲，你长大想做什么？"一次，父亲柔声问我。
"我想和爸爸一样，到处去看看世界！"我兴奋地回答。
父亲笑着摸摸我的头："我的小雨菲，爸爸只是个普通的销售员，看到的世界很有限。"
"在我眼里，爸爸去过的地方都是世界上最好的地方！"
我天真地以为这样的生活会一直持续下去，直到我八岁那年，噩耗突然降临。
父亲被诊断出胃癌晚期，病情发展迅速，很快就卧床不起。
我开始频繁往返于学校和医院之间，放学后直奔医院，给父亲削苹果，读书给他听，或者只是安静地陪在他身边。
奇怪的是，母亲似乎并不太关心父亲的病情。
她去医院的次数寥寥可数，每次也是匆匆来，匆匆走，总是以学校工作忙、批改作业多为由。
有一天放学后，我在校门口看到了让我困惑的一幕：母亲和一个陌生男子站在一棵大树下，有说有笑。
那男人高大魁梧，穿着工装，与父亲清瘦的身形形成鲜明对比。他们站得很近，说话时，男人的手还时不时轻触母亲的手臂。
我躲在墙角，不敢现身，直到他们分开。
这样的"偶遇"后来发生了多次，我渐渐认出那个男人是住在我们小区附近的装修工程师周天磊。
每次见到他，母亲脸上都会浮现我从未见过的明媚笑容。
父亲病重期间，我几乎每天都能看到周天磊和母亲在一起，或是在医院附近的咖啡馆，或是在放学路上。
有一次，我甚至看见他们在医院停车场相拥。
我气得浑身发抖，却不敢告诉奄奄一息的父亲。
父亲弥留之际，我放学后像往常一样直奔医院。
病房门半掩着，我听见里面传来父亲微弱的声音："清兰，孩子就拜托你了……那个周天磊……要小心……"
"你别胡思乱想了，好好休息吧。"母亲的语气听起来有些不耐烦。
"查清楚……那笔钱……"父亲的声音越来越弱，几乎听不清了。
我不敢进去，躲在门外，心中涌起一股莫名的恐惧。
父亲似乎在暗示什么，但当时的我太小，无法理解其中含义。
医生宣布父亲去世后，我瘫坐在地上，任凭母亲如何拉扯都不肯离开。
回家路上，母亲一言不发，脸上既没有泪水，也没有悲伤的痕迹。
"妈妈，你为什么不难过？"我小声问道。
"人总是要死的，伤心也没用。"她冷淡地回答，"我们得向前看。"
丧事结束后，家里只剩下我和母亲两个人。
母亲从一个教师变成了忙碌的陀螺，除了教书，还接了几份家教工作。她的眼睛里不再有光彩，只剩下疲惫和忧虑。
我以为我们会相依为命，可事实并非如此。
父亲去世仅三个月后，周天磊开始频繁出入我们家。
起初，他以帮忙修理水管、电路为借口，后来索性明目张胆地留下吃饭，有时甚至过夜。
"雨菲，这是周叔叔，妈妈的好朋友。"母亲介绍道，"他会经常来帮我们的。"
我沉默不语，心中涌起一股强烈的厌恶。父亲的话和临终嘱托在我脑海中回响：要小心周天磊，查清那笔钱。
半年后的一天，母亲一脸郑重地对我说："雨菲，妈妈想再组建一个家庭，你愿意吗？"
我不愿意，但有什么选择呢？只能木然地点点头。
那晚，我躲在被窝里哭到天明，心中对母亲的失望和对周天磊的恨意交织在一起。
婚礼很简单，只请了几个亲近的朋友。
母亲穿着素雅的米色连衣裙，看起来比平时年轻许多。周天磊对我很客气，送了一套精美的百科全书作为见面礼。
"雨菲，以后我们就是一家人了，有什么需要尽管跟我说。"他诚恳地说道。
我礼貌地道谢，却始终无法喊出那声"爸爸"。
在我心里，他是父亲的替代者，是家庭破坏者，甚至可能是父亲死亡的间接原因。
02
婚后，周天磊确实减轻了母亲的负担。
他工资不错，坚持让母亲放弃那些额外的家教工作。我们搬进了他的三居室公寓，比原来的小房子宽敞明亮。
他还给我报了钢琴班和英语班，说要培养我的特长。
但我依然无法接纳他。每次他试图关心我，我都会下意识地抗拒。看到他和母亲亲密的样子，我心里充满了莫名的愤怒和厌恶。
有时候，我会故意在饭桌上提起父亲，看着周天磊脸上闪过的尴尬和母亲警告的目光，心中升起一丝报复的快感。
母亲看出了我的排斥，常常私下劝我："雨菲，周叔叔对我们很好，你应该感谢他才对。"
"我不需要他的好，我们自己也能过得很好！"我倔强地回答。
母亲轻叹一声："妈妈不能永远只为你活着，我也需要自己的生活，你总有一天会明白的。"
我不明白，也不想明白。
我只知道，自从周天磊进入我们的生活，母亲的注意力就不再全部集中在我身上了。
我十六岁那年，灾难再次降临。母亲检查出晚期肺癌，医生说最多只有半年时间。
虽然心里怨恨母亲的选择，但我无法接受这个残酷的现实。
每天放学后，我就直奔医院，守在母亲身边。
周天磊也请了长假，日夜照顾母亲。
有一次，看着母亲因疼痛而扭曲的面容，我忍不住对周天磊发火：
"都怪你！如果不是你，她就会早点去医院检查，也不会拖到现在这样！你们在一起的这几年，她操心的事情太多，身体才会垮掉！"
周天磊厉声回击："林雨菲！你够了没有？这种时候你不去照顾你妈妈，反而在这里无理取闹！我知道你恨我，但请你尊重事实！"
我第一次看到周天磊发这么大的火，吓得向后退了几步。但我很快又硬气起来：
"我恨你有错吗？你和我妈背着我爸鬼混，我爸病重时你们还厚颜无耻地在一起！我爸临终前告诉我要小心你，查清那笔钱的去向！肯定是你害死了我爸！"
"胡说八道！"周天磊气得脸色铁青，"你再这样无理取闹，就给我滚出去！别在这里影响你妈妈休养！"
"你敢赶我走？这是我妈妈！你算什么东西！"我冲上前想推他，却被他一把抓住手腕。
"够了！你以为我不知道你这些年怎么看我的？我受够了！你已经十六岁了，不是小孩子了，该懂事了！"
我们的争吵惊动了病房里的母亲和医护人员。
母亲气得直咳嗽，护士匆忙跑进来劝阻。
"都给我出去！"护士严厉地说，"这里是医院，不是你们吵架的地方！"
我和周天磊被赶出病房，站在走廊两端，谁也不理谁。
争吵过后，周天磊对我的态度明显冷淡了许多。
他不再试图讨好我，也不再忍让我的无理取闹，只是冷冷地说：
"雨菲，你该懂事了。我不在乎你怎么看我，但为了你妈妈，你也该控制一下自己的情绪。"
母亲的病情迅速恶化，很快就不能下床了。一天晚上，我守在病床前，母亲突然握住我的手，艰难地说：
"雨菲，妈妈可能没多少时间了……"
"妈妈，别这么说，你一定会好起来的！"我急忙打断她，泪水在眼眶中打转。
"听我说完。"母亲虚弱地说，"我知道你一直怨恨周天磊，认为他是插足我和你爸之间的第三者。但事情不是你想的那样。我和你爸的感情，早在他生病前就已经出现问题了。"
我震惊地看着母亲，完全不敢相信自己的耳朵。
"我和周天磊认识很早，但我们没有做对不起你爸的事。直到你爸去世后，我们才在一起的。"母亲痛苦地闭上眼睛，喘了口气，继续说道，"至于你爸临终前说的那笔钱，是他的合伙人挪用的公款。周天磊当时在那个合伙人的建筑公司工作，无意中发现了这个秘密，告诉了我。我们正准备告诉你爸，他就生病了。"
"那为什么爸爸要我小心周叔叔？"我困惑地问。
"你爸爸是想让我小心那个合伙人，不是周天磊。"母亲虚弱地笑了笑，"你听错了，或者是记忆混淆了。你当时才八岁，又很伤心，记错也很正常。"
我不知道该不该相信母亲的话。
一方面，母亲临终前应该不会撒谎；另一方面，我清楚地记得父亲说过"那个周天磊"。
母亲走的那天，她握着我和周天磊的手，艰难地说：
"雨菲，以后要听周叔叔的话……周天磊，雨菲就拜托你了……"
我泣不成声，只觉得自己被所有人抛弃。
医生宣布母亲去世后，我瘫坐在地上，任凭周天磊如何拉扯都不肯离开。直到医院保安过来，我才被强行带出病房。
回家路上，我一言不发。周天磊小心翼翼地说："雨菲，我知道你现在很难过，但我们得坚强起来，这是你妈妈的心愿。"
"别假惺惺的了！"我冷冷地说，"你根本就不爱我妈妈，你只是想要一个免费保姆！"
周天磊的脸色变得惨白："你怎么能这么说？我是真心爱你母亲的！"
"如果你真的爱她，为什么不早点发现她生病？为什么让她拖到无法治愈？"我歇斯底里地质问。
"够了！"周天磊突然拍桌怒吼，"你以为只有你伤心吗？你以为只有你爱你妈妈吗？我对你忍让已经够多了！从今天起，你要么按我的规矩生活，要么就自己滚出去！"
我被他突如其来的爆发吓了一跳，但很快又恢复了倔强："好，我会滚的，等我考上大学就立刻离开这个家！"
"随你的便！"周天磊冷笑一声，"但在这之前，你得给我好好学习！别以为我不知道你这段时间成绩一塌糊涂！你要是考不上大学，我看你拿什么资本离开！"
03
从那以后，我和周天磊的关系降到冰点。
我把自己关在房间里，除了上学，几乎不与外界接触。
学习成绩一落千丈，老师多次找我谈话，我都置若罔闻。
有一天晚上，周天磊踹开了我的房门：
"林雨菲，你的期中考试成绩单我看了，全班倒数第三！你是故意的是吧？"
我没理他，继续盯着桌上的漫画书发呆。
"你以为这样就能气死我？告诉你，没门！"他一把抢过我的漫画书，撕得粉碎，"从今天起，你的零花钱取消，手机没收，电脑限时用！你要是再不好好学，我就把你送去寄宿学校！"
"你敢！"我猛地站起来，"我妈妈不会同意的！"
"你妈妈已经不在了！"周天磊冷酷地说，"现在这个家我说了算！你不是想离开吗？那就考上大学！否则，你这辈子都别想摆脱我！"
他的话像一盆冷水浇在我头上。
我突然意识到，他说得对，我唯一的出路就是好好学习，考上大学，离开这个令人窒息的家。
从那天起，我开始拼命学习，不是因为周天磊的逼迫，而是为了尽快逃离他的控制。
高考那年，我发挥失常，与重点大学失之交臂。
我决定复读，周天磊皱着眉头同意了。
"一年，我只给你一年时间。"他严厉地说，"如果还考不上，就去工作，自己养活自己。"
复读那年，我把所有精力都投入到学习中，早出晚归，几乎不在家吃饭。
周天磊每天检查我的作业和模拟考试成绩，稍有不满意就是一顿训斥。
我恨他，但也不得不承认，他的严厉确实督促我不断进步。
功夫不负有心人，第二年高考，我考上了北方一所重点大学。周天磊看着录取通知书，面无表情地说："总算没给家里丢脸。"
"我准备一个人去报到。"我冷淡地说。
"随你的便。"他淡然回应，"大学四年的学费和生活费我会按时打到你卡上，你自己管理，但别指望我额外给你钱。"
"不需要，我可以自己打工。"我把卡推回去。
"林雨菲！"他提高了声音，"你以为我稀罕照顾你？要不是答应了你妈，我早就懒得管你了！拿着这张卡，别给我找麻烦！"
我犹豫了一下，还是接过银行卡塞进背包，转身离开，连一句再见都没有说。
大学四年，我过得很充实。
白天上课，晚上在咖啡厅打工，周末做家教赚外快。虽然辛苦，但我享受这种独立自主的感觉。
我几乎没有与周天磊联系，只在每年春节时发一条简短的祝福短信。他偶尔会打电话来问候，我总是简短应付几句就匆匆挂断。
大学毕业后，我留在北方工作，彻底与南方的家乡切断了联系。我告诉自己，那不是我的家，周天磊也不是我的亲人，我们之间没有任何牵绊。
工作两年后，我认识了现在的丈夫徐嘉宇，一个温柔体贴的IT工程师。他了解我的家庭情况后，曾劝我与周天磊和解。
"不管怎么说，他养育了你这么多年，至少该通知他你要结婚了。"徐嘉宇说。
我摇摇头："他只是履行对我母亲的承诺罢了，根本不是真心想要照顾我。你不知道他有多严厉，多冷酷！"
"你怎么知道不是真心的？"徐嘉宇反问，"也许你应该给他一个机会解释。"
我不想讨论这个话题，坚决表示不会邀请周天磊参加婚礼。徐嘉宇尊重我的决定，没有再提起这事。
婚礼前一个月，我收到了高中同学的消息，说偶然遇见了我继父，他看起来老了很多，得知我要结婚的消息后很激动，一再询问婚礼的日期和地点。
"他说很想参加你的婚礼，但又怕你不愿意见他。"同学说，"他看起来真的很关心你。"
我心中五味杂陈，最终决定给周天磊发了婚礼的邀请函，但没有主动联系他。
04
婚礼当天，我意外地看到周天磊出现在现场。
他比我记忆中苍老了许多，头发花白，脸上的皱纹也深了。他穿着一套明显不合身的西装，看起来十分局促。
"雨菲，恭喜你。"他走过来，生硬地说道，眼神闪烁着不自然的光芒。
"谢谢。"我勉强回应，不知道该说什么。
徐嘉宇的父母走过来，好奇地打量着周天磊："这位是？"
"这是我继父，周天磊。"我不情愿地介绍道。
"哦？继父？"徐嘉宇的母亲惊讶地说，"嘉宇不是说你是单亲家庭吗？"
现场气氛一下子变得尴尬起来。我感到脸上火辣辣的，不知道如何回应。
"是的，雨菲的母亲过世多年了。"周天磊平静地回答，"我只是来见证她的幸福。"
"那您给雨菲准备了什么嫁妆？"徐嘉宇的母亲直接问道，眼中闪烁着评判的光芒。
周天磊明显愣了一下，随后苦笑着从口袋里掏出一个信封："不多，五千块，算是我这个做继父的一点心意。密码是你生日。"
徐嘉宇的母亲轻哼一声，转身离开。我看到周天磊的脸色变得苍白，却不知道该如何化解这种尴尬。
我冷淡地接过银行卡，塞进嫁妆箱底。
没有多说一句话，甚至没有邀请他参加之后的宴席。
周天磊也没多做停留，婚礼仪式结束后就悄然离开了。
徐嘉宇对我的冷漠感到不解，但他没有当众质问我，只是在回家路上轻声说："你可以对他友善一点的。"
"已经够友善了。"我固执地回答，"他这种人，我邀请他参加婚礼，已经是最大的让步。"
婚后的生活并不如我想象中那么美好。徐嘉宇的父母对我这个"没有嫁妆"的媳妇很不满意，常常在言语间流露出轻视。
徐嘉宇虽然爱我，但在父母面前往往显得软弱，不敢为我据理力争。生活上的矛盾日积月累，我和徐嘉宇之间的感情也出现了裂痕。
结婚半年后，我生下了女儿，取名林楚悦，以纪念我的母亲。
可惜楚悦的出生并没有改善我与公婆的关系，反而因为孩子的抚养问题产生了更多矛盾。
楚悦刚满月，就发高烧住进了医院。医生说是新生儿肺炎，需要立即治疗。一连串的检查和治疗费用让我们的积蓄迅速见底。
公婆不愿意出钱，认为是我照顾不周才导致孩子生病。
"要不要向你继父求助？"徐嘉宇小心翼翼地提议。
"不要！"我断然拒绝，"我们自己能解决。"
矛盾在那天晚上彻底爆发了。楚悦的病情加重，需要转院治疗，医院要求先交一笔押金。
徐嘉宇的父母拒绝借钱，甚至当众指责我"命硬，克夫克子"。
"早知道你这么没用，生个孩子也带病，当初就不该同意嘉宇娶你！"婆婆尖刻地说。
徐嘉宇不敢反驳父母，只是低着头沉默不语。看着他软弱的样子，我心如刀割，闷声抱起发烧的楚悦就往外走。
"你去哪？"徐嘉宇追上来问。
"我带楚悦去找能治好她的医院！"我冷冷地说，"不用你们操心，我自己的孩子我自己会想办法！"
"你疯了吗？你有钱吗？"徐嘉宇拦住我，"别任性了，先向我爸妈道个歉，他们会帮忙的。"
"道歉？"
我怒极反笑，"我做错什么了？就因为我没有嫁妆，就该受这种羞辱吗？"
"你这是什么态度？"婆婆走过来，指着我的鼻子训斥，"一点感恩之心都没有！嘉宇，你自己看着办吧，这种媳妇留不得！"
徐嘉宇被夹在中间，显得进退两难："雨菲，你先冷静一下，楚悦的病要紧……"
"我很冷静。"我抱紧楚悦，"我现在就带她去医院，用我自己的方式解决问题。如果你选择站在你父母那边，我们就没什么好说的了。"
"你！"徐嘉宇气得脸色铁青，"你以为你一个人能做什么？你有钱吗？你有关系吗？别犯傻了！"
"我自有办法。"我转身离开，心里却慌得要命。我确实没有足够的钱，但我不能在这种情况下低头。
05
走出小区，我拦了一辆出租车，直奔市中心医院。
到了急诊室，医生看了楚悦的情况，立即安排了床位，但需要先交五千元押金。
我翻遍钱包和背包，只找出不到两千元。
正在绝望之际，我突然想起了周天磊给我的那张银行卡。虽然只有五千块，但现在也是雪中送炭。
我匆匆走到医院附近的ATM机前，将那张许久未用的银行卡插入卡槽。
屏幕瞬间点亮，我以颤抖的手指输入我的生日密码——0825。
"正在处理中，请稍等..." 心脏剧烈跳动，我只祈求账户中有足够的资金支付女儿的手术费用。
突然间，显示在屏幕上的金额数字令我震惊得无法动弹
