更衣室柜门重重关上时，金属碰撞声惊醒了打瞌睡的保洁阿姨。穆雷把毛巾摔进洗衣筐的力度，比平时重了三分。快船球员庆祝的声浪穿透隔音墙，掘金替补席安静得像凌晨三点的便利店。
威少坐在板凳末端啃指甲，这个动作持续了整整两个暂停时间。
他的球衣干燥得能直接挂回更衣柜，而队友们的战袍早已被汗水浸透成深蓝色。技术统计表上刺眼的数字：8分钟3分1篮板。这比场边卖啤酒的小哥走动的时间还短。
约基奇赛后被问到威少时突然咳嗽，翻译官替他多喝了半瓶矿泉水。
摄像机捕捉到小波特翻白眼的瞬间，现在正在社交媒体疯传。
三个月前那场同场三双的比赛录像，在掘金训练馆循环播放了整整一周。当时更衣室里的击掌声现在听起来像幻觉。
马龙教练离职前最后的手写笔记里，威少的名字后面画着三个问号。这份文件被保洁员误当废纸卖掉，买主是快船队的球探。
联盟内部流传着未证实的消息：有队员在飞机上提议玩纸牌游戏，故意漏发了威少那份牌。
威少最近总在训练后加练五百个三分，球砸在篮筐上的声音像在敲摩斯密码。
保安说这些声响持续到凌晨两点，但第二天器材室少了三个训练用球。球队公关负责人第五次修改新闻稿，把"战术调整"换成"阵容轮换"，最后定稿是"教练组决定"。这份通稿比威少本场触球次数还多两页。
丹佛当地电台接到二十三个投诉电话，听众说解说员提到威少时叹气声太响。导播切掉了这些片段，但直播间玻璃隔不住音频工程师的冷笑。更讽刺的是球迷商店数据：威少球衣本周销量突然涨了40%。
店员发现购买者都戴着快船队帽子。
某匿名球员说漏嘴："我们早该交易小波特。"这句话被隔壁包厢的记者听到，但头条标题变成了《威少失去信任》。
联盟数据显示：近十年MVP得主在35岁后场均出场时间不足20分钟的，威少是历史第七人。
前六位中有五位当赛季就被交易。
我个人认为球队在释放某种信号。那些"战术原因"的解释，比威少本场的正负值还经不起推敲。快船更衣室传来笑声，有人模仿威少僵尸跳投的姿势。
这段视频点赞数超过他们赢球新闻的三倍。
最扎心的是技术台记录：威少最后那次犯规，裁判吹哨前有三个队友举手示意换人。
球馆顶棚的钢索突然断裂，砸下来的瞬间威少正低头系鞋带。这个画面被做成了动态表情包，配文是"连天花板都躲着他"。丹佛邮报的民意调查显示：68%球迷支持交易威少，但其中92%的人说不出能换回哪个球员。
威少离场时踩爆了饮水机旁的纸杯，没人注意到他鞋底沾着去年西决的地板漆。这个曾经飞天遁地的男人，现在连替补席的座位都开始烫屁股。
