会场灯光突然暗了一秒。王励勤接过文件时手抖了三次。
刘国梁的发言稿被泪水晕开三个字。中国乒协主席的交接仪式比预想中沉重。那个在赛场咆哮的"不懂球胖子"，此刻正用指节抵住颤抖的鼻梁。
八届奥运会的记忆碎片突然扎进眼眶。
他提到1996年亚特兰大那块男单金牌。当时观众席有对老夫妇举着"国梁加油"的横幅——后来才知道是偷偷买站票来的父母。现在父母需要人搀扶才能看比赛了。
会议桌右侧坐着马龙。这位新晋副主席的左手腕还缠着肌效贴。刘国梁记得给他当陪练时，有次连续扣杀267板导致肩周炎发作。
那时候训练馆的空调总漏水。现场快门声突然密集。
刘国梁快速抹脸的画面被放大在直播屏幕上。
这个动作让某体育论坛的实时评论量激增400%。
很多留言提到2017年"罢赛风波"，当时他也是这样抹脸。
王励勤的发言稿写着"延续辉煌"。
但工作人员透露彩排时他反复修改这个词，最后用钢笔描了七遍。交接仪式前夜，两人在酒店会议室聊到凌晨三点，喝光四瓶矿泉水。有记者注意到刘国梁西装第三颗纽扣松了。
这是他妻子去年送的生日礼物，扣眼处绣着"YNWA"——利物浦队歌缩写。
担任乒协主席期间，他唯一请过的假是去安菲尔德看欧冠。
现场突然响起掌声。
刘国梁弯腰鞠躬时，后颈露出拔火罐的紫红色印记。队医后来解释这是奥运前给队员试手法留下的。
这个细节让直播平台的礼物打赏功能短暂瘫痪。摄像机拍到文件传递瞬间。王励勤的无名指在A4纸上压出半月形凹痕——和他2001年世乒赛夺冠时握拍的力度一样。
刘国梁突然笑出声，说记得那场比赛自己当解说嘴瓢了七次。
散会后有工作人员捡到揉皱的纸巾。上面除了泪渍还有蓝色墨水，像极了刘国梁当年在运动员公寓墙上画的战术草图。那面墙三年前装修时被完整切割下来运到了博物馆。
休息室传来《红旗飘飘》的手机铃声。这是刘国梁特意为女儿设置的闹钟——她今天中考体育考立定跳远。
这个细节被发到微博后，话题#体育人的家庭时间#阅读量两小时破亿。我个人认为，这场交接仪式最动人的不是眼泪。
是刘国梁说到"训练场笑脸"时，现场三十多位教练同时摸向自己口袋——那里都装着和队员的合影。
这种默契比任何奖牌都珍贵。走廊最后离开的是器材管理员老张。他手里拎着刘国梁忘拿的保温杯，杯底贴着"第8次奥运"的标签。
这个习惯从2004年雅典延续到现在，每次标签都会多划一道杠。
