创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明
本文内容为虚构创作，所有人物、事件及细节均属想象，不对应现实中任何个人、机构或真实事件。文章仅为故事创作与艺术表达，不宣扬任何行为或价值观，请勿将情节与现实混淆。由此引发的任何误解或联想，均与作者及内容发布方无关。
---
林夏捏着烫金请柬的手微微发抖。
“主婚人：林建国。”
母亲周秀兰上个月脑溢血去世时，反复念叨的正是这个名字。可林夏记得清楚——父亲林建国二十年前就死在了化工厂大火里，连骨灰都没留下。
婚纱店试衣间里，未婚夫陈默替她拉后背拉链：“你爸不是……”
“诈尸了。”林夏盯着镜子里雪白的婚纱，突然觉得腰封勒得喘不过气。三天前收到的匿名快递里，除了请柬还有半张烧焦的全家福——五岁的她骑在男人脖子上，背景是化工厂生锈的铁门。
---
婚礼定在城西废弃的化工厂。
林夏踩着高跟鞋踏进杂草丛生的厂区，焦油味混着铁锈往鼻子里钻。舞台搭在当年爆炸的3号车间旧址，生锈的反应釜上缠着粉白玫瑰，像给腐烂的伤口打蝴蝶结。
“囡囡。”
沙哑的嗓音惊得林夏踉跄后退。阴影里走出个戴鸭舌帽的男人，右脸布满暗红疤痕，左手小拇指缺了半截——和遗物箱里父亲的工伤证明对得上。
男人颤抖着掏出发黄笔记本：“当年车间里不是七个，是八个。”
---
陈默举着DV追拍岳父相认的感人场面时，镜头突然晃过观众席第三排。穿藏蓝工装的老头正死死盯着舞台，手里攥着褪色的安全帽——帽檐内侧用红漆写着“林建国”。
暴雨砸在铁皮屋顶的声音，和二十年前那个夜晚一模一样。
“那天我值夜班，亲眼看见周秀兰往反应釜倒汽油。”老焊工王德发蹲在警局走廊，指甲缝里的铁锈簌簌往下掉，“她说建国搞破鞋，要给他长记性。谁成想……”
法医报告显示，八具焦尸中有一具女性骨骼带着妊娠纹。
---
林夏婚礼第二天，拆迁队在清理化工厂时挖出个铁皮盒。
生锈的盒子里躺着对婴儿银镯，内圈刻着“赠爱女 林夏”。镯子下压着泛黄的B超单：1998年5月3日，孕13周。而化工厂爆炸发生在1998年6月18日。
“你妈怀的是双胞胎。”烧伤男人扯开衣领，胸口纹着朵蓝色鸢尾——和B超单角落的涂鸦一模一样，“火场里她把我推出窗户时，肚子已经显怀了。”
陈默突然想起婚礼录像里，岳母的遗像在暴雨中诡异地淌下水痕。
---
追悼会上，林夏失手打翻骨灰盒。
黑色粉末中滚出盘微型磁带，滋啦作响的杂音里传来周秀兰的啜泣：“建国，我没想到你会冲进去救那个实习生……医生说孩子保不住了，我总得给夏夏留点赔偿金……”
殡仪馆外，王德发被卡车撞飞前死死攥着陈默的西装口袋——里面露出半截银行流水单，1998年6月19日，周秀兰账户转入80万工伤赔偿款。
监控显示，卡车司机右脸有暗红疤痕。
---
林夏在待产室疼得意识模糊时，闻到熟悉的焦油味。
戴鸭舌帽的男人鬼魅般立在床头，缺指的手轻抚她高耸的肚皮：“当年你妈怀的也是龙凤胎。知道为什么化工厂要建在湿地吗？”
胎心监护仪突然尖叫。
男人从工装裤掏出把生锈的管钳：“因为这片沼泽下面，埋得下太多秘密。”
当陈默举着胎盘冲进病房时，林夏正对着空荡荡的婴儿床发呆。窗台上，两对银镯摆成∞字形，沾着暗红的胎脂。
---
三年后，驴友在湿地发现具穿着婚纱的白骨。
法医在耻骨联合处检出严重烧伤痕迹，DNA却与林夏完全吻合。诡异的是，陈默手机里存着昨天刚拍的“全家福”——照片里林夏抱着双胞胎，背后是崭新的亲子乐园，招牌上“蓝鸢尾度假村”的字样泛着冷光。
拆迁队老板啐了口槟榔渣：“当年化工厂地下挖出八具棺材，摆得跟朵花似的。最邪门的是每具棺材里都有对银镯子，刻着不同的名字。”
雨夜，亲子乐园的摩天轮突然亮灯旋转。监控拍到个穿工装的身影，正往控制室墙上刻字。放大后的画面让警员毛骨悚然——
“给妹妹的嫁妆，哥哥收下了。”
-
本文根据1998年江州化工厂特大火灾事故改编，隐去真实地名及人物信息。截至发稿前，涉事湿地已检测出超量重金属污染物。据当地县志记载，清末曾有双胞胎巫师在此施法求雨，仪式需以八对童男童女献祭。
.亲子乐园开业当天，工人在挖喷泉池时掘出块青石板。碑文用朱砂写着：“光绪廿三年，孪生祭雨，八童镇煞。”考古专家刮开苔藓，背面竟浮现现代刻痕——“1998.6.18，八人替煞”，字迹与林建国遗书如出一辙。当晚值班保安老胡巡夜时，听见旋转木马区传来童谣声。手电筒扫过，看见两串湿漉漉的小脚印绕着棺材形状的花坛转圈，空气里飘着化工厂特有的硫磺味。监控录像显示，凌晨三点十七分，穿着藏蓝工装的背影往摩天轮轴承倒了一瓶泛着荧光的液体。次日检修工发现，齿轮缝里卡着半片烧焦的婴儿襁褓。
林夏给双胞胎喂夜奶时，瞥见陈默外套内袋亮起微光。那台黑色翻盖手机通讯录里只有个“S”的号码，最新短信是张照片——沼泽地里泡胀的婚纱裙摆下，隐约露出刻着“林秋”的银镯。发送时间显示在三年前，正是驴友发现白骨的那晚。“你早知道我有个妹妹？”林夏举着菜刀抵住丈夫咽喉，刀背映出床头结婚照诡异的反光。照片里陈默的倒影没有瞳孔，而婚纱裙摆渗出沥青般的液体。陈默突然咧嘴笑出酒窝：“当年火灾理赔案，你妈给实习生家属的封口费，经手人姓陈。”他扯开领带露出锁骨，蓝色鸢尾花纹身正在渗血。
