卞少之松美术馆个展“一言万语”现场，一幅幅通透、明快、激发视觉快感的画作，呈现在修长通透的展厅空间中。这批从2018年起创作的38件作品，在内容表达与题材选择上，很容易捕捉到艺术家特有的松弛感：他时而与古为徒“笑战”古人，时而聆听当代生活的絮絮耳语……细看7年来的创作，印证着艺术家一步步迈入更轻松、丰富，且自由随心的创作阶段。
笔端流转见真功
策展人杨天歌这样写下对松美术馆空间布置的构想：“五堵墙，两面平行，三面构成折角，此从卞少之画中来，一如他偏爱的直笔与折笔。”折笔轻盈如燕舞，笔端流转见真功。在个展“一言万语”现场所感受到的扑面而来的视觉信息，一如艺术家的画，干净、克制又不失视觉愉悦。
卞少之个展“一言万语”
2024.4.12-5.13 松美术馆
2015年是卞少之最为关键的转型期，使用全新语言创作的“显影”系列，让他在2016年斩获约翰·莫尔绘画奖。这一年，他32岁。这一关键性转折，打开了艺术家创作的上升通道，也让他找到连接个体思考与绘画体验的独特法门。此次个展中，2018年至今的创作充分呈现了艺术家转型后的思考。
游走于个人趣味与生活的第一现场，卞少之画桃树、萝卜、土豆和南瓜，画火腿和屠宰场里的牛肉，也画一桌麻将、紫色沙发和一张睡过的床——后者就像由崔西·艾敏或凡·高家里借来。画里重复出现的章鱼、鸭子等动物，都是艺术家以拟人化的方式，深入挖掘当代精神实质的载体。借此，艺术家尝试捕捉更复杂微妙的内在情感与体验。
卞少之《章鱼宝宝的奇思妙想》
布面综合材质 188×220cm 2021
卞少之《春春春》
布面油画 180×180cm 2025
描绘对象透露出艺术家的个人爱好，尤其是音乐——他画贝多芬的乐谱、画黑胶唱片封面，卞少之大胆而带点俏皮地让流行歌手阿黛尔，与波提切利笔下若有所思的维纳斯面面相觑……生活的闪光碎片被看似随意地拾起，投入平静日常，撩拨起阵阵灵感的荡漾。
卞少之希望通过既朴素、浪漫，又接地气的画作面貌，传递他对当代境况与精神世界的敏感洞察。这些熟悉的日常之物，恰是艺术家趣味的体现，也是创作中独特的气质。
卞少之《贝多芬第十号奏鸣曲+Op.96手稿》
樱桃实木板上油画，文艺复兴时期红色配方颜料
82×60cm 2023
卞少之个展“一言万语”
2024.4.12-5.13 松美术馆
看似轻松愉悦、趣味盎然的画面，画起来并非轻而易举。《贝多芬第十号奏鸣曲》对卞少之来说是一件很特殊的作品，灵感来源于贝多芬的一张乐谱手稿，这张有着大量狂野涂改的手稿，浸透了创作者的自我怀疑。这种反复自我推翻，又不断挣扎重建的心路历程，让卞少之很有感触。
“这张乐谱最终呈现的，其实是一段非常平静、安宁的乐章。也很像我整个目前创作的核心状态，表面平静愉悦，背后却经过很多内心挣扎，反反复复的纠结与推敲。”卞少之说。
卞少之个展“一言万语”
2024.4.12-5.13 松美术馆
卞少之《我的床》
布面油画 180×300cm 2025
典型例子是《我的床》，这张画源于艺术家的真实日常。他的床头总摆着一本常看常新的《红楼梦》，艺术家经常在半梦半醒间进入书中的场景。为准确传递画面中介于写实与主观的幻想氛围，为了画里寥寥几笔半透明的阴影，卞少之经常琢磨良久。
在画面东方“文气”充沛的表象之下，艺术家以其招牌式的“透薄”油画技法，创造出细品张张各含意趣；看似平、薄、透的表面下，其实富有内容与思想纵深的画作。卞少之正试图将创作推进生命庸常表面下的更深处，这种在形式与内容之间的发生的张力，也构成了艺术家现阶段的核心特征。
INTJ的材料研究之路
至今，卞少之依然会被十年前的“显影”系列打动。“它完全出于我的真情实感，也在形式、内容与表达上做到了某种极致。尤其是画面质感，我对材料本身的质感很在意，我现在再看当时的很多画，透露出理性、冷静的质感，还包含一种很自信的东西。现在看上去，也很有力量。”他对《艺术栗子》说。
卞少之《显影》
布面油画、丹培拉 150x150cm 2015
卞少之《爸爸，你知道吗？章鱼有三颗心脏》
布面油画 80×80cm 2020
2018年开启的新作，延续了由“显影”系列开始的工作方法。大体来说，卞少之更喜欢与欧洲油画传统讲究的浓厚馥郁“背道而驰”，创作中巧妙融合了坦培拉的薄、透质感与中国古典艺术气韵的视觉表现。
卞少之出生在有着浓厚中国古典艺术氛围的家庭，从小在父母引导下练习书法，学画《芥子园画谱》。从本科保送至研究生，他始终在南京师范大学油画专业学习，老师是中国第一代留苏艺术家。
有趣的是，卞少之既没有成为水墨画家，也并没有延续苏派的面貌，对中西方传统的研习反而让他产生强烈的改变欲望。这种改变并非一时冲动，而是在长期的累积中，在特定的时间点集中爆发。作为一个典型的INTJ“建筑师”性格，创作如搭积木，他倾向于先思考清晰构架，再进入感性的内容与细节之中。
卞少之《我有一个装满星星的口袋》
布面油画 200×200cm 2025
卞少之《月满身》
海洋板上油画 120×150cm 2023
2015年左右，卞少之成为南师大“材料与技法课”的教师。借此机会，他将自己从本科开始就很感兴趣的油画材料研究，以系统性临摹的方式持续推进。从伦勃朗、鲁本斯、戈雅到马奈，他学习并吸收着不同年代大师的实践经验。
欧洲油画的分层绘制技术让卞少之受益良多：“比如戈雅油画里的黑色，可以既润泽又透明，而不是一块没有呼吸感的死黑。”临摹为他打下深厚的技术功底，进一步探索油画质感在当代视觉中的表现潜力，也为具有转折性的“显影”系列创作埋下伏笔。
卞少之个展“一言万语”
2024.4.12-5.13 松美术馆
卞少之《向乔托致敬》
布面油画 140×105cm 2019
“显影”系列确定了艺术家新的观看视角，以及新的创作方法。由X光机透视而来的“显影”系列，随着艺术家不断推进的创作，从物理切面转入艺术家的主观视角，此时，油画研究又成为艺术家打开题材限制的有效资源。
展览中数张由临摹衍生而出的作品，他希望用一种轻松的，不与当代人生活脱节的方法与大师对话。《向乔托致敬》中，卞少之截取了乔托原作里一个看似不起眼的场景，将当代形式感注入这幅“中世纪喂鸽图”，向既有神性，又透露出淡淡幽默感的艺术大师乔托致敬。
卞少之《被屠宰的牛》
海洋板上油画 200×150cm 2023
卞少之个展“一言万语”
2024.4.12-5.13 松美术馆
左：《我与通布利》；右：《仿宋李安忠晴春蝶戏图笔意》
《被屠宰的牛》里巨大的动物躯干，参照了卞少之工作室附近屠宰厂的景象，同时致敬了艺术史中的经典图式；《仿宋李安忠晴春蝶戏图笔意》虽沿用原作构图，艺术家却在蝴蝶间混入现代玩具，使得画面更加趣味横生；《我与通布利》用神似的涂鸦线条，与另一位擅长融汇东方笔意的美国大师，作出跨越时空的谈话。
顺延一条极为理性的研究道路，卞少之把自己多年来对苏派、欧洲油画技法广泛而深入的研究，与他深厚的中国传统艺术家学渊源融会贯通起来。正是二者的共同支撑，让他缓慢却无比扎实地找到自己的艺术语言。
雅到极致不风流
2016年获奖后，卞少之前往欧洲交流。利物浦泰特前馆长、利物浦双年展发起人路易斯·贝格斯看到他的作品后，从他者的视角一下子点醒了艺术家。“他形容我的画里有一种西方艺术家画不出的笔触。在此之前，我对欧洲传统与当代绘画既有想象和研究，也有迷茫和误解。当我真正接收到来自西方的反馈，反而让我更珍视我们自己的东西。”卞少之对《艺术栗子》说。
卞少之个展“一言万语”
2024.4.12-5.13 松美术馆
卞少之《春日》
布面油画 120×170cm 2023
卞少之《春夜》
布面油画 120×170cm 2023
无论是东西方艺术、文化、饮食习惯，还是人在绘画过程中，截然不同的身体介入与画面里的笔触痕迹，都带有文化基因的印记。卞少之在与西方文化交流过程中洞悉到，两种文化系统的巨大差异构成艺术探索的魅力，这也成为他之后创作的出发点。
卞少之越来越意识到，自己从小就沉浸其间的中国传统文化，并不是某种空泛的概念，可以被转化成“文化符号”的母题库存，而是一套由具体、复杂的文化存留所共同构成的强大系统。
卞少之《调羽图》
海洋板上油画 210×160cm 2022
卞少之《对坐》
布面油画 135×190cm 2024
近几年，卞少之更加勤奋临帖读书，通过精读正典、医书、古代科技、笔记、志怪小说等，希望自己能成为一个“懂自己文化的人”。深入中国传统文化的毛细血管中，不只是粗通皮毛，漂浮于表面的文化过客。
即使他的画面里具有与文人画系统类似，对趣味的热衷，以日常为载体抒发独特性灵，讲究审美、品位与“文气”的美学倾向。但是精通中国文化的宏愿，并不意味着卞少之想成为一味崇尚复古意趣，以“书法性”入油画的当代“文人画”画家。
卞少之《相公》
海洋板上油画 140×190cm 2024
卞少之《罂粟花》
布面油画 200×200cm 2024-2025
“很多人会觉得我会喜欢文人画的范式，也许会有相通之处，但我更想突破文人画，发展更贴近当代生活的创作。”如此，卞少之有意与文人画保持敬意，也保持着距离。
雅到极致不风流。卞少之向往的雅致，比起文人画不染一尘的洁净，要再接上一截地气。传统文人画的当代再造，一一呈现在画中。《选哪个色号呢？》的灵感来源于他在商场看到人们选口红色号的方式，近年作品中经常出现的大白鹅矗立在画面中央，文艺复兴时期经典颜料如试用的口红般排列于底部。让艺术家有创作冲动的不是传统，也不是当代生活，而是让二者连接起来的幽默的瞬间。
卞少之《选哪个色号呢？》
布面油画+文艺复兴时期红色配方颜料
230×200cm 2023
来自当代生活方方面面的气息与意趣，被艺术家琢磨出滋味，提炼为艺术的灵韵。让卞少之的画作，在中国传统气韵底色上，增添了几许当代、新鲜、灵动的生命气息。这或许就是卞少之追求的干净——需要沾染上几点“泥巴”，让艺术从遥远陌生的书斋，来到当代人们的身边。
因此，在卞少之看来，纠缠百年所谓“融合东西”的问题，或许也存在另一种解法。他一直崇拜傅聪：“他深入了解西方文化内核，骨子里面流淌的却是中国文化的血液与思维。他演奏西方音乐家的作品，与西方人有很大不同，所谓的‘东方性’在他这里是自然流露出来的。”
艺术家卞少之
时至当下，卞少之关心的并非创作属性，而是创作的气息和质感。能够在80后艺术家中脱颖而出，源于早年的积淀让他打通了东西文化壁垒，回归到出自本心的真诚的创作。现在他所关心的是内心最高的绘画理想，这也是每位艺术家的核心问题。
恰如展览题目“一言万语”所表达出的态度，卞少之心中最理想的绘画境界既纯粹又复杂。他希望自己的画，既朴素，又浪漫，又接地气；语言上，既克制、凝练，却能传达足够丰富的内容；从日常中来，却又凝聚着个体对生命的深刻洞察。
文字｜罗雯
图片｜逸空间、卞少之
松美术馆
