“我，一个男的，竟然得了产后抑郁”
这是92年的“茉莉爸”在视频平台上的自述。
2023年5月，某小区清晨6点，33岁的兽医硕士“茉莉爸”（以网名代替）准时从床上弹起。
女儿茉莉的奶粉还没冲，尿布也该换了。
这个曾经月入2万的宠物用品代理商，此刻正用缠着膏药的双手，托着18斤重的孩子在客厅来回踱步。
腱鞘炎已经疼了三个月，但他不敢停，因为怀里的小人儿正用沾满饼干渣的手拍打他的脸颊。
从西南区代理到“被浪费的爸爸”
2014年，“茉莉爸”从农业大学兽医专业硕士毕业后，
凭借敏锐的市场嗅觉，很快成为某进口宠物食品品牌西南区总代理。
那些年他频繁往返于成渝两地，行李箱里永远装着定制西装和样品。
最高峰时一个月飞了8次，在机场吃泡面都是奢侈。
转折发生在妻子怀孕后。
网图
两人都是独生子女，父母要么在外地打工，要么身体不好。
“她在体制内，我工作自由度高。”
“茉莉爸”回忆起2023年3月的家庭会议，妻子产假结束前的那个深夜，
他签下了人生最艰难的“合同”——辞职全职带娃。
收入断崖式下跌超出想象。
从前每月稳定的2万流水，变成了靠老客户施舍的“千把块散单”。
最窘迫时，他翻遍全家只找到37块钱，只能煮清水面条给女儿吃。
有天女儿指着橱窗里的玩具熊说‘爸爸买’，他也只能假装没听见。
他低头看着自己磨破的袖口，“这双手本该签百万订单，现在却在洗屎尿布。”
男性身体里的母性疲劳
全职带娃的第一天，“茉莉爸”就被“上了一课”。
6个月大的茉莉每隔两小时就要喝奶，白天要陪玩、哄睡、做辅食，晚上还要应对夜醒。
“有次她从床上滚下来，我吓得心脏差点停跳。”
他指着客厅墙上的防撞条，“这些都是用我熬夜查资料的时间装的。”
最致命的是睡眠剥夺。从女儿8个月到1岁半，“茉莉爸”几乎没睡过整觉。
“有天凌晨3点，我抱着哭闹的她在阳台上转圈，突然发现自己在哭，
不是因为累，是不知道这种日子什么时候是个头。”
两个月内，他瘦了20斤，头发大把脱落，连镜子都不敢照。
身体的伤痛像慢性毒药。
长期抱娃导致的腱鞘炎让他无法握拳，贴满膏药的手背被女儿好奇地抠破过三次。
带孩子去游乐场时，前同事误以为他在健身：“肌肉这么发达！”
他苦笑着掀起袖子，露出青紫色的肌腱：“这是抱娃练出来的。
当养家者变成被指责的对象
每周五傍晚，“茉莉爸”都会抱着女儿在门口等妻子回家。
他期待的是一句“老公辛苦了”，换来的却是：“你看孩子衣服多脏，头发也没梳！”
妻子周末才有空回家，但每次回来都像质检员，从孩子的辅食到早教进度全盘否定。
而每次积攒的矛盾，在女儿住院时彻底爆发。
2024年1月，茉莉因肺炎住进PICU，“茉莉爸”在监护室外守了5天5夜，没洗澡没换衣服。
父母从老家赶来，第一句话却是：“你怎么带的孩子？我们当年养你可没这么娇气！”
他蹲在医院走廊里，听着监护仪的滴答声，突然发现自己连哭的力气都没有。
离婚来得毫无预兆，2024年7月的一个雨夜，两人因琐事争吵后，妻子摔门而去。
第二天，“茉莉爸”在民政局门口等了3小时，等来的是一句“冷静期结束就办手续”。
妻子走的时候，小茉莉追着车跑了几十米。
茉莉爸喉咙发紧，那瞬间他突然明白，原来最受伤的不是自己。
当男性育儿成为性别反转样本
离婚后，“茉莉爸”开始在短视频记录带娃日常。
第一条视频里，他展示了自己贴满膏药的手，配文：“这是男人的产后抑郁。”
这条视频意外爆火，点赞量超过50万。
评论区里，既有宝妈哭诉“终于有人懂我们”，也有男性匿名留言：“我也在吃抗抑郁药。”
最让他触动的是一位父亲的私信：“我老婆转发了你的视频，今天她第一次对我说‘辛苦了’。”
“茉莉爸”意识到，自己的经历正在打破某种禁忌。
他不止一次在视频中提到产后抑郁，说孩子不是自己生的，仅仅只是带孩子就能产后抑郁。
那些宝妈，不仅要承受生孩子后的副作用，还要带娃，他们的辛苦要比自己多上数倍。
他把“产后抑郁”第一次摆到明面上来讲，只是为所有在家带娃的宝妈，宝爸要一点家人的关爱。
更让他欣喜的是，前妻的转变让他看到两人复合的希望。
2024年12月，她看完“茉莉爸”讲述PICU经历的视频后，主动提出周末回家带娃。
“现在我们像合伙人，每周开育儿会。”
“茉莉爸”指着手机里的日程表，“虽然还没复婚，但至少我们学会了互相看见。”
结语
如今的“茉莉爸”找到了新的平衡点。
他利用带娃间隙做宠物用品线上代理，每月能稳定收入5000元。
“我把女儿的照片设为手机壁纸，每次想放弃时就看看她。”
他展示着电脑里的订单截图，“现在我既能陪她长大，也能给她买玩具熊。”
或许正如他在视频里说的：“当我们打破‘父亲必须坚强’的枷锁，才能真正成为孩子的铠甲。”
这个时代需要更多这样的声音——育儿不是单打独斗，而是两个灵魂的相互支撑。
信源
