说起大寨村，那可是上世纪六七十年代全国农村的一面大旗。当年毛主席一声“农业学大寨”，大寨村就成了全国农民心中的明星村，各地的人都跑来取经。
陈永贵这名字更是响当当，他那顶白羊肚手巾，谁看了都知道是大寨的标志。而在大寨村里，还有一位厉害人物，那就是郭凤莲，人称“铁姑娘”。她是大寨村的党支部书记，也是陈永贵身边的得力助手。
如今，郭凤莲年纪大了，但她对大寨的感情一点没变。有一次接受采访时，她感慨了一句：“要是按照陈永贵书记的设想继续发展，大寨会走向何处？”这话听着简单，可背后藏着不少深意。
陈永贵的设想又是啥
大寨村在山西昔阳县，太行山里头，土地瘠薄，沟沟坎坎多，村民们常说那是“七沟八梁一面坡”。解放前，大寨穷得没法说，吃饭全靠老天爷赏脸。
陈永贵是土生土长的大寨人，1909年出生，小时候家里穷，没读过啥书，靠放羊、扛活养家。1948年大寨建村党支部，他当了书记，从此带着村民干了起来。
陈永贵的想法其实挺实在。他看不得大寨人受穷，就想靠大家伙儿一块出力，把这穷山恶水改造成好日子。他带头搞梯田、修水渠，提出“先治坡后治窝”，意思是先把地弄好，再改善生活。
1953年，他领着村民治白驼沟，用木杠撬石头，箩筐挑土填沟，硬生生造出30亩梯田。1955年冬天，又干狼窝掌，零下二十度，手冻裂了还接着干，修了42道石坝，又整出30亩地。到1963年洪灾后，大寨粮食亩产从1952年的118公斤蹿到774公斤，甩全县平均水平好几条街。
他的设想不光是种地增产，还想让大寨变成全国农村的样板。他推“自力更生、艰苦奋斗”，靠集体力量干大事，粮食翻倍不说，还建学校、卫生所、商店啥的，日子过得有模有样。陈永贵还想着把这套办法推出去，让全国农村都学大寨，摆脱穷根，走上农业现代化的路子。
大寨村那会儿咋样了
大寨村的历史不算短，明朝嘉靖年间就有了，叫“大寨堡”，是个军事点。后来慢慢破落，清末民初更是穷得不行。解放后，1952年大寨建了农业合作社，陈永贵当社长，开始带着大家伙儿搞生产。
1953年治白驼沟，1955年弄狼窝掌，这些都是大寨人硬干出来的成果。1963年洪灾，村里遭了大罪，田冲了房塌了，可大寨人没服软。
他们喊出“三个不减”——给国家的公粮不减、群众的口粮不减、集体的提留不减。一年后，生产全恢复，还更上一层楼。1964年，“农业学大寨”口号一出，大寨火了。
那几年是大寨的高光时刻。陈永贵领着干，粮食产量年年涨，村里还搞起了副业，建砖瓦厂、农机修造厂，日子越过越红火。1975年，陈永贵当上国务院副总理，管全国农业，大寨经验全国铺开，各地修水利、改土地，农业生产确实上了台阶。
不过，好景不长。改革开放来了，大寨的光环慢慢淡了。1980年，陈永贵下了台，大寨村的地位也跟着滑坡。1983年，郭凤莲接手村党支部书记，面对的是一堆新问题。
郭凤莲是个啥样的人
1947年郭凤莲出生在山西武家坪村，三岁没了娘，被送到大寨姥姥家寄养。1962年小学毕业，她没再读书，留在大寨干农活。
1963年洪灾，她才16岁，就站出来组了个“铁姑娘队”，全是年轻女娃，扛着锄头抢险救灾。1964年，她当上队长，带着队修梯田、挖水渠，干得风风火火。
1966年，她入党，成了村里最年轻的党员。1971年当大寨公社党委副书记，1973年升昔阳县委副书记。1977年，她上北京，成了中共十一大代表，还当了中央候补委员。1978年，又选上第五届全国人大代表，进了人大常委会。
1980年，她被调走，去晋中果树研究所干副主任。1991年，她又回大寨，当村党总支书记。那会儿大寨已经不太行了，她没犹豫，带着村民搞市场经济，成立了经济开发总公司，开羊毛衫厂、水泥厂、酒厂，硬是把大寨带上了致富路。
郭凤莲不光是干活厉害，她还为农村和妇女说话，全国人大代表那几年，她没少为乡下人奔走。她的经历，就是大寨精神的写照，也是中国农村从穷到富的一个缩影。
郭凤莲为啥这么感慨
郭凤莲那句“要是按照陈永贵书记的设想继续发展，大寨会走向何处”，听着像是随口一说，其实是她对大寨过去和现在的反思。
陈永贵的路子，是计划经济那套，靠集体干活、自力更生。可改革开放后，市场经济来了，集体经济不灵了。如果大寨一直按陈永贵的想法走，可能撞上这些坎儿：
效益低：集体干活没啥奖励，谁出力多出力少一个样，积极性上不来，效率自然差。
技术旧：没钱没条件请高手，种田技术跟不上，产量上不去。
卖不动：集体种的东西，不看市场要啥，产出来卖不出去，钱从哪来？
矛盾多：干活出力不均，分配还不公平，村里人容易闹意见。
郭凤莲心里明白，不改不行，要是大寨一直按陈永贵的路子走，估计得栽几个跟头。所以1991年她回来后，果断搞企业，走市场路子，才让大寨喘过气来。
改革开放后大寨咋变了
改革开放后，大寨走了三步：
80年代：集体经济散了，村民开始单干。砖瓦厂、修造厂关了门，大家种地、搞副业，自谋出路。
90年代：郭凤莲回来，带着村里办企业。1992年搞经济开发总公司，开厂子做生意，村民日子好起来。
2000年后：大寨玩起了旅游。2003年建工业园，2005年修康乐广场，2015年还成了全国农业旅游示范点，游客一波接一波。
这几十年，大寨变了不少：
经济：从光种地，到农工商一块抓。
干活方式：从集体劳动，到自己干自己的，再到企业生产。
日子：收入高了，生活好了。
村貌：路修了，广场有了，村里热闹了。
郭凤莲回来后带着村里搞企业，走市场路，才让大寨又活了过来。这说明啥？跟着时代走，才能有出路。
