1968年12月，一架飞机坠毁在北京西郊，现场有两具残骸互相缠绕紧紧抱在一起，当救援人员强行分开残骸手脚后，不禁跪地号啕大哭。
这两具残骸分别是我国著名的“两弹一星”元勋科学家郭永怀和他的警卫员，而在他们怀中竟完好保存着一份热核导弹试验数据的手写文件，这份文件，是中国第一颗氢弹研发的最后关键数据。
说起郭永怀，很多人不知道他，他是钱学森的师弟，两人都是冯·卡门的得意学生，美国人曾说钱学森一个人抵得上5个师，但钱学森却说，他的这个师弟，抵得上两个他。
1945年，郭永怀已经是美国康奈尔大学顶尖空气动力学专家，与钱学森并称双子星，美国政府为留住他，开出顶级实验室、终身教授职位，甚至默许他接触机密研究。
然而1956年，郭永怀却在烧毁所有未发表论文后，携妻女登上回国的轮船，有人问他为何放弃一切，他说：“家贫，就只能把孩子送出去读书；家富了，孩子自然要回来。”
回国后，他隐姓埋名扎根罗布泊，成为唯一横跨核弹、导弹、卫星三大领域的全能大脑，在西北荒漠，他带着团队用算盘计算导弹轨道，用马灯照亮实验图纸，甚至因长期饥饿患上严重浮肿。
1968年12月4日，郭永怀在青海基地发现一组关键数据，为赶进度，他提出连夜搭乘军用飞机前往北京，但警卫员牟方东开口劝阻道：“郭老，夜航不安全，还是明天早上走吧。”
但郭永怀将公文包紧紧抱在胸前，摆了摆手：“试验已经到了紧要关头，耽误一天都是损失。”
却不想，这场看似普通的飞行会成为永别，清晨6时左右，飞机即将在北京首都机场降落时，发动机突然传来一声闷响，机身剧烈颠簸起来。
郭永怀马上用身体护住他胸前的公文包，在失去平衡的瞬间，郭永怀和警卫员在剧烈的晃动中紧紧相拥，用尽生命最后的力量守护着公文包。
当救援人员扒开扭曲的机舱残骸时，眼前的景象让见惯了生死的战士们纷纷别过脸去，两具遗体已经被高温烧得碳化，却保持着紧紧相拥的姿势。
当法医用工具小心翼翼分开两人的手臂时，那个被压在中间的公文包终于露了出来，外层的皮革早已炭化剥落，露出里面被层层包裹的文件。
虽然边缘略有焦痕，但核心数据完好无损，在场的科研人员们再也控制不住情绪，低声哽咽。
这一天，距离郭永怀59岁生日还有22天，他的妻子李佩正在中科院的英语课堂上授课，接到通知时差点站不住；钱学森听到这个消息，整个人双腿发软；就连正在接见外宾的周总理得知消息后，都忍不住情绪崩溃......
而就在郭永怀牺牲后第23天，靠着他拼命留下的这份资料，中国第一颗热核导弹试验成功，基地指挥所里，钱学森握着他用命换回的数据文件，哽咽到无法宣读命令。
更震撼的是，人们整理遗物时发现，郭永怀的笔记本上密密麻麻写满公式，最后一页却画着一只歪歪扭扭的蝴蝶——那是他答应给女儿制作的生日礼物。
1999年，国家授予23位科学家两弹一星功勋奖章，颁奖典礼上，李佩代替丈夫接过勋章，她说：“老郭要是知道中国现在有航母、有空间站，他得多高兴呀。”
今天，北京中关村矗立着一尊郭永怀铜像：他手持文件，目光望向远方，雕像基座上刻着一行字：“科学没有捷径，但祖国有需要时，我们愿做捷径。”
曾有年轻人问：为一组数据付出生命值得吗？一位参与过核试验的老兵回答：“当年美国侦察机天天在头顶飞，周总理说不能让他们把中国看光了，郭先生护住的不是数据，是让中国人挺直腰杆的底气。”
真正的英雄，从来不是为了自己闪耀，而是愿化作星辰，照亮后来者前行的路。
从始至终，郭永怀不图名利，他的目标就是科学救国。事实上，他做到了！他将自己的心血与汗水，毫无保留地贡献给我国的科学事业。
