红网时刻新闻记者 贺卫玲 长沙报道
稻田边架起三脚架，辣椒堆旁支起补光灯。镜头前，一个皮肤黝黑的男人操着浓重的宁乡口音，一边翻炒着铁锅里的腊肉，一边对着手机吆喝：“老铁们，这腊肉是张婶家熏了半年的‘乡愁’，拍三斤送辣椒酱！”不到十分钟，弹幕刷屏，订单爆单。他是罗建华，抖音35万粉丝口中的“建伢子”，也是乡亲们眼里的“救命稻草”——从餐饮破产的“负翁”到年销千万的助农先锋，他用一口乡音、一部手机，在田间地头上演了一场“土味逆袭”。
“建伢子”在乡里找拍摄素材。
从吃百家饭到流量网红
“我是吃百家饭穿百家衣长大的，乡亲们的一碗碗饭，让我活了下来。现在，该轮到我回报他们了。”镜头前的罗建华总是笑着，但鲜少有人知道，这个阳光开朗的伢子，小时候是“喝苦胆水长大的”。
罗建华出生在宁乡龙田镇。父亲好赌，母亲患病，10岁前他都寄居外婆家，靠着邻居的接济长大。初中时，他独自生活，馊掉的饭菜照吃不误，步行40分钟上学，连学费都靠班主任垫付。生活的重压下，他15岁便辍学打工，修路、洗车、开餐馆……每一步都踩在泥泞里，却硬是攒钱盖了房、买了车，以为“苦日子到头了”。
2019年，命运的玩笑接踵而至。母亲确诊癌症，他经营的“花猪印象”餐馆因经营不善亏损120万元。绝望中，他爬上32层高楼，却在最后一刻想起自己的女儿：“我不能让她成为第二个‘吃百家饭’的人。”
2020年，罗建华尝试在短视频平台上发布了一条啤酒鸭的视频，收获了252万的播放量，这让他有了潜心研究拍摄和剪辑短视频的动力。“那一条视频就涨了3.5万的粉丝，第二天我跟我老婆乘胜追击，又拍了一个白辣椒煮鱼，又涨了1万多的粉丝。”
这一次，他抓住新媒体的风口，决定再次转型。罗建华介绍，其实他最初的视频，就是讲好宁乡话 、炒好宁乡菜为主。他的一口宁乡话或者是塑料宁乡话，是视频的核心。慢慢地，他觉得视频可以去拍摄更多的东西，像宁乡每个乡镇的风土人情和美景美食。
罗建华拍摄出来的短视频，画面看起来原生态，运镜和剪辑不多修饰，随性乡音、憨厚的笑容配上宁乡的山水田园、农村美食，让人有了对田园生活的向往。几年下来，因其接地气的视频，让“宁乡建伢子”在抖音平台收获了35万的粉丝。
乡村振兴的“云上推手”
罗建华的直播间没有华丽的布景，只有晒得发亮的辣椒、冒着热气的红薯粉，和农户皲裂的双手。他说：“卖货是手段，助人才是目的。”
“云上沩山”小镇青年山野音乐会，“建伢子”作为“宁飨好物推荐官”，在现场开启直播，免费为乡亲们卖货。
2025年4月12日，“云上沩山”小镇青年山野音乐会在宁乡沩山乡同庆村拉开帷幕。自2024年起，宁乡市委网信办联合属地及宁乡新媒体协会，精心策划了一系列小镇青年音乐会网络宣传活动，“山水坝塘”“道林秋韵”“约个‘橘’吧”等音乐会成功将宣传阵地拓展至绝美自然场景，吸引众多网红，引爆惊人流量，实现线上线下双丰收，带活周边农文旅。
此次“云上沩山”小镇青年山野音乐会作为2025年宁乡小镇青年音乐会的第一站，承载着延续农文旅网络传播新版图的使命。宁乡市委网信办邀请罗建华作为“宁飨好物推荐官”，在现场开启了直播，免费为乡亲们卖货。通过“新媒体+文旅+农产品”模式，将沩山毛尖、宁乡土鸡蛋等特色农产品以及沩山的茶乡风情、禅茶文化与自然风光推向云端。
音乐会上收购的农户家中的鸡蛋，“建伢子”拖回城里卖，不到半小时销售一空。
“我们和沩山乡政府一起免费帮助农户销售鸡蛋，共收集了9000多个土鸡蛋，现场卖出7000多个，剩下不到2000个运回宁乡市区，直播不到半个小时，就全部卖完了，基本是市区的网友自提，量大一点的我们就送货上门。”罗建华说，只要能真正帮助到乡亲们，他就算是贴钱也很开心。
2022年夏天，宁乡黄材镇沩滨村一位村民种植的40亩黄桃滞销，一个星期卖不出去果子就得烂在地里，果农以泪洗面。罗建华带着团队驻扎果园，记录果农凌晨采摘、精心分装的点滴。"老铁们看这黄桃，凌晨4点摘的，还带着露水！"直播间观众破百万，滞销黄桃3天售罄。类似的奇迹不断上演：辣椒、萝卜、坛子菜、香干子、霉豆腐、红薯粉……900多条视频，每条都带着泥土味，却让宁乡农产品走出大山，让村民脸上有了欢颜。
70多个孩子的“建叔叔”
罗建华的微信里，70多个孩子的笑脸和聊天记录比带货数据更珍贵。
“建伢子”和他帮助的学子在交流。
“只要你努力读书，我就供你到大学毕业！”这是罗建华对困难学子鑫鑫的承诺。4年多来，他发起“积善之家”爱心团队，在全国网友和众多湖南籍爱心人士的帮助下，已经资助了70多名品学兼优、家庭困难的学生，为他们送去学费、粮油和书包。他说：“看到他们就像看到小时候的自己，他们像我小时候一样拼命，我不能再让他们输在起跑线上。”
受助孩子给他发信息：“建叔叔，我考了全班第一！”“建叔叔，我考上了中南大学！”他举着手机和大家分享喜悦，比自家闺女得奖还高兴。
收到受助学子反馈的信息和祝福，是“建伢子”最高兴的事。
作为一名自媒体人，罗建华把网红流量凝聚成向上向善的力量。在他的抖音里，900多条视频的镜头对准了那些需要帮助的人，记录着一个个爱心故事，流淌着鲜活的热气。
“但行好事，莫问前程。我会不断地去挖掘父老乡亲的故事，不断回馈家乡，帮助需要帮助的人，直到我做不动的那一天。我相信我资助的那些孩子们也会帮我把这份力量传递下去。”罗建华说，这或许才是最大的意义。
如今，从敬老院的爹爹娭毑，到幼儿园的小朋友，宁乡的乡亲几乎都知道“建伢子”。粉丝们喜欢的“建伢子”，却也是人间清醒“建伢子”，他说自己“没有飘”，知道自己的根基在哪里。真诚质朴、热血难凉的他，忙着找景拍视频、选品做直播，忙着帮农民伯伯卖特产、带着粉丝做公益。
这个吃百家饭长大的农家子弟，正用数字化时代的叙事方式重构乡村价值：通过短视频重构城乡认知纽带，借助直播电商打通产销链路，运用流量效应激活公益力量。当无数年轻人涌向城市时，他逆向而行，把手机变成新农具，将流量转化为新农资，让直播间成为新农田。
如今的“建伢子”依然穿梭在宁乡的阡陌间，手机镜头对准的不只是辣椒黄桃，还有留守儿童的奖状、孤寡老人的笑脸。他说：“流量会过时，但人心里的热乎劲儿不会。”当5G信号爬过沩山的茶田，直播间里的“老铁”下单的不只是土特产，更是一份对乡土的情义。从“吃百家饭”到“供百家娃”，“建伢子”用数字化时代的“新锄头”，耕出了一条乡村振兴的云上之路——这里没有滤镜美颜，只有热腾腾的生活；这里不卖焦虑人设，只种希望与善意。或许，这就是新时代“耕读传家”最生动的注脚：流量向下扎根，善意向上生长。
