五棵松体育馆的计时器归零时，青岛替补席有人把毛巾摔在了地上。杨瀚森蹲在技术台前系了三次鞋带。
广厦球迷的欢呼声像潮水般漫过球员通道。
这场生死战打了足足48分钟胶着战。青岛队带着联盟第二年轻的阵容，硬是把常规赛冠军逼到最后一秒。刘维伟赛后反复整理西装领口的动作暴露了他的不甘。
这个少帅带着平均年龄23岁的队伍，差点改写CBA历史。
杨瀚森的NBA选秀计划突然被聚光灯锁定。美国选秀网站把他排到次轮末位，但现场球探报告写着"移动速度比预期慢20%"。
这个19岁中锋昨天在吴骁防守下，有三次必进球弹框而出。去他妈的数据统计，关键回合的软手才要命。
青岛更衣室里的矿泉水瓶堆成了小山。王睿泽的护膝还在渗血，这个打了42分钟的拼命三郎正负值全队最高。但媒体只关心杨瀚森的机票订在几号。
年轻球队的悲哀就是这样，聚光灯永远只追最亮的那颗星。刘维伟说支持弟子追梦时的微表情值得玩味。他当然知道杨瀚森走了意味着什么——青岛队内线将出现巨大真空。
但俱乐部需要这块"NBA独苗"的金字招牌，哪怕只是去选秀大会坐冷板凳。广厦那边传来胡金秋的咳嗽声。
他们赢得很不体面，三个主力带着伤打进四强。王博教练说"要相信老队员的意志"，可更衣室柜子上摆着的止痛针不会说谎。
这支疲惫之师能过辽宁那关？鬼才信。
有意思的是没人讨论赵嘉义7投0中的离奇表现。这个国家队边缘人用灾难级发挥证明了自己为何总是最后被想起。某些球员啊，给他机会都不中用。
杨瀚森收拾更衣柜的动作比平时慢了三倍。
他的美国特训师发来消息说需要增重15磅。但问题是增重后会不会更慢？CBA的慢动作在NBA就是致命伤。
当年周琦的教训还不够深刻？青岛球迷开始在场馆外高喊"下赛季再来"。他们没意识到这支青年军可能永远凑不齐原班人马了。
职业体育的残酷就在于此，成长总要付出分崩离析的代价。
我个人觉得中国篮球总在重复同样的悲剧。我们把苗子捧成巨星，然后眼看他被更大的舞台打回原形。
杨瀚森面前有两条路：当个CBA顶级中锋，或者成为NBA饮水机管理员。但现实可能更残酷——他也许两者都够不着。
球馆保洁阿姨正在清理看台上的彩带。那些飘落的碎屑像极了被透支的青春，绚烂过后只剩满地狼藉。
