“许多年后的一天下午，我在圣宠谷附近地区漫步，试图找到那家宾馆。
先前我在那个黑色记事本上既没有记下宾馆的名字，也没有记下地址。
就好比我们总是避免把过于私密的生活细节记录下来一样，担心它们一旦凝固在纸页上，就不再属于我们了。”
这是2014年诺贝尔文学奖得主帕特里克·莫迪亚诺在《夜的草》中的一段话。因为这本书，我爱上了一杯酒。
莫迪亚诺是当代法国著名的“梦幻派”作家，他的小说常以“消逝”的过去来解锁当下与未来，用大量象征手法，在寻找，调查中不断解构回忆，探索记忆中的深邃意象。
《夜的草》是他的第二十七本书，说来也巧，这也是那年我阅读的第二十七本书。
莫迪亚诺擅长用“记忆与遗忘、现实的残片与幻想的光芒”编织一出又一出色彩绚丽的戏剧。在本书中，他将目光瞄准了巴黎，1960年代。
上世纪六七十年代是西方左翼思潮的高峰期，一大批青年作家与学生充满激情，要用自己的方式去重构世界。
思想激情过后，就是行为的激进。
书中的丹妮，就是在这样的“激进”中被警察盯上的桑西埃学院的学生。
也许并不是学生，她对书中的“我”隐瞒了太多，她的真名，她的活动，还有那个令她着实烦恼的巨大秘密——警察局里留有她以及其他几位熟人朋友的档案。
莫迪亚诺通过一本上世纪六十年代黑色笔记本，以一位作家的视角，来发掘这段往昔时光的踪迹，那里面，总是“充满”着丹妮。
他想要弄懂真相，到底有没有丹妮这个人？如果有，她现在又在哪儿？
在半梦半醒的记忆碎片之间，他们一起上学，沿着从杜洛克开往蒙日的地铁路线，彼时天空飘着绵绵细雨，也并没有什么大碍。
一起散步，在巴黎冷冷清清的夏夜，从河边往圣路易岛走。
或是去一家永远闪烁着夜光的66号咖啡馆，丹妮总是喝一杯叫君度的酒。
他们一起做了许多事，或许也并没有很多，作家的记忆开始混乱，但追寻真相的线索依然若隐若现。
“玛丽·布里扎尔和罗谢标志美女小丘阿尔及利亚美酒罗瓦尔商铺里波、马热朗和布龙德烧酒大院。玫瑰园酒窖……”
他在黑色笔记本上寻摸到的总是这些看似凌乱，毫无头绪的只言片语。
想在空间与时间的错位，现实与诗意的混淆里逐渐撕开那层迷雾。
直到碰上那位时隔多年的警察后，他确信了丹妮的存在，并不是自己的幻觉。
而当警察说起从前，尤尼克酒店、46号乙房间，他的记忆却又开始混乱。
他终究不知道丹妮去哪儿了，以及她隐瞒的那些真相。
最终。他放弃了。
书中的结尾里，作家还是在一遍又一遍地漫步在巴黎的街道上。想起在塞纳河畔的旧书摊上买的旧小说，又念到自己一定会找到丹妮隐藏的街区。
时间总是如此刻不容缓，可是每一天，他都对自己说，还是等下一回吧。
读完《夜的草》的一段时间内，我总是一边喝着君度酒，一边思考作者想要表达的是什么？
那层被撕开的迷雾后到底有什么？那些如碎片化的一段段记忆，是不是想说明“遗忘并不存在”？
还是如莫迪亚诺自己所说——“穿越遗忘层抵达一个时光透明的区域”，那这个时光透明区域又如何找寻呢？
直到后来我又偶然翻起书中的一段话，这一切便有了答案：
“许多年后的一天下午，我在圣宠谷附近地区漫步，试图找到那家宾馆。先前我在那个黑色记事本上既没有记下宾馆的名字，也没有记下地址，就好比我们总是避免把过于私密的生活细节记录下来一样，担心它们一旦凝固在纸页上，就不再属于我们了。”
时光它一直都是透明的，让它自然消逝，不必刻意，无须担心。
遗忘我们遗忘的，记忆不曾记忆的。
哪怕它会凝固在纸页上，一直凝固在纸页上，也能穿透属于你自己的那层迷雾。
