2018年10月，一个92岁的台湾老兵萧家福，带着72年的思乡情，从台北飞到重庆。
他想回老家祭拜父母，找找失散的亲人。
可飞机刚落地，他却火了，冲着儿女嚷嚷：“这不还是台北吗？你们耍我干啥？”
一个老兵的来路
萧家福，1926年出生在重庆巴南区鱼洞镇。那时候的鱼洞是个小地方，靠山近水，村里都是些泥墙瓦房，日子过得紧巴巴。
他家六口人，父母种几亩薄田养活全家。他是老大，从小就得帮着干活。早上跟爹下地，晚上帮妈看弟弟妹妹，挑水劈柴，忙得脚不沾地。家里穷是穷了点，但一家人感情好。他老惦记着妈在灶台前忙活的样子，爹在田里教他认庄稼的耐心劲儿。
家里再难，爹妈也想让他念书。他上了两年学，学校是个破草屋，老师从城里来，管得严但讲得明白。他挺用功，晚上借着油灯看书，想着以后考个大学，改变家里光景。课余时间，他跟弟妹去河边抓鱼摸虾，日子苦中有乐。
1943年，他正在田里插秧，村里突然乱了套，国民党来抓壮丁。他跑都没跑掉，被逮了个正着。那一刻，他回头看妈哭得稀里哗啦，弟妹吓得躲在门后，他心里跟刀割似的。
被拉进部队，他干的是运输活儿，每天背几十斤东西爬山，脚磨出血泡，肩膀肿得老高，可他硬是扛下来了。部队离家不算太远，他偶尔还能回去看看，每次妈都给他弄点好吃的。
1944年，日本鬼子打到重庆附近，他被调去前线。战场上炮火轰隆，他亲眼见战友倒下，心里怕得要死，可也没法子，只能硬着头皮上。抗战赢了，他回了趟家，家里人高兴得不得了。可没过多久，内战又起，他再次被拉走。
1949年，国民党不行了，他跟着部队退到台湾省。一路颠沛流离，饿过肚子，生过病，到台北时整个人都垮了。刚到台湾，他跟一群老兵挤在破庙改的宿舍里，晚上睡不着，满脑子都是家里的影子。
为了活下去，他在工地搬过砖，摆过地摊，后来学了点木工和修机器的手艺，在工厂找了份活儿，日子慢慢稳下来。
40岁那年，有人给他介绍了个台湾媳妇。她人挺好，知道他想家，婚后生了三个闺女两个儿子。他当爹很用心，常给孩子讲重庆的事儿，教他们说四川话，还按家谱给孩子起名，想在台湾留点家乡的味儿。
1988年，两岸能探亲了，他高兴得不行。可那时候孩子还小，老婆又有病，家里没钱，他走不开。
后来收到信，说爹妈早没了，爹在他走后没几年就去世，妈也熬不过几年，弟妹日子过得艰难。他读信时哭得喘不上气，后悔自己没回去尽孝。后来城市变了样，弟妹搬了家，联系断了，他只能把想家的念头压心里，可从没放下过。
年纪越大，他话越少，常常一个人坐阳台上，望着海发呆。儿女看他老了，身体也不好，就合计着帮他圆这个梦。他们找了寻亲节目，费了好大劲联系上他的侄子，定下了这趟回重庆的计划。
下飞机那点事儿
92岁的萧家福坐上了飞重庆的飞机，他穿了件深蓝色中山装，胸口别着老兵徽章，头发白了，眼神还挺亮。行李里放着张旧照片，是他年轻时跟爹妈拍的，他摸着照片，心里热乎乎的。
在台北桃园机场，他坐着轮椅，看着飞机起飞，心里七上八下。飞机飞了几个钟头，他一直盯着窗外，脑子里全是72年前离家的画面。
飞机到重庆江北机场落地那天，天挺蓝，风也不大。他下了飞机，进了航站楼，看到大厅宽敞得很，屏幕上全是航班信息，人来人往忙得不行。
他眯着眼四处瞧，越看越觉得不对劲。出了机场，阳光照着停机坪，远处高楼一大片，车来车往热闹得很。他停下脚，指着前面一栋大楼，手有点抖，说这是台北。他觉得儿女骗他，重庆不该是这模样。
儿女赶紧解释，说这是重庆，现在是大城市了，跟以前不一样。他不信，觉得重庆该是矮房子泥巴路，哪来这么多高楼大厦。
就在这时候，他的侄子跑过来认亲，眼里含着泪，喊他是伯伯。他愣了愣，看清对方，才想起来这是二弟的儿子。侄子拉着他的手，他眼泪哗哗往下掉，这才信自己真回重庆了。
车往市区开，他看着窗外，长江大桥气派得很，洪崖洞那边灯火通明。他有点感慨，重庆变了样，跟他记忆里完全不一样。侄子说现在重庆发展快，日子好过了。他听着，心里高兴家乡变好了，可也觉得错过了太多。
几天后，他跟家人去了爹妈的坟地。墓在巴南区一个偏僻山村，路上全是竹林田野，天阴沉沉的。坟前草长得老高，墓碑上的字都模糊了。
他看着，心里酸得不行。儿女们忙着收拾，摆上水果点心和一瓶酒。他点了香，鞠了躬，在儿子扶着下跪了。跪在那儿，他满脑子都是爹妈的影子，想着小时候妈给他夹菜，爹教他种田，眼泪止不住。
祭完坟，他们去了鱼洞镇，想找找老家。镇上全是高楼大街，热闹得很。他站在一个广场，指着栋楼说这儿以前是他们家院子，有井有桃树。可现在啥都没了，他叹了口气，说认不下了。侄子说老房子早拆了，现在是商业区。他点点头，觉得家乡富了是好事。
在重庆最后几天，他跟侄子一家聚了聚。桌上摆着火锅毛血旺，吃着那熟悉的辣味，他说这才是小时候的味儿。
侄子的小孩围着他问台湾省的事，他讲了在台北打工的日子，孩子们听得挺认真。走之前，他拉着侄子的手说以后别断了联系。侄子送了点土特产，答应常联系。机场送别时，他回头看了重庆一眼，心里挺复杂。
回台湾的飞机上，他闭着眼，嘴角有点笑。这趟回来，他祭了爹妈，知道了弟妹的下落，看到了家乡的变化。72年的想念，总算有个了结。回到台湾省后，他常看着那张旧照片，心里踏实了不少。
参考资料
92岁台湾老兵回家祭祖：被迫离乡72年，兄妹5人只剩他一个 上游新闻
