“总理先生，若蒋氏愿意归国，您会给他什么职务？”1956年11月的新德里记者会上，一位印度记者突然抛出这个问题。周恩来放下茶杯，目光扫过在场三十多位国际媒体人，笑着答道： “至少不低于国务院总理。”话音未落，会场已响起此起彼伏的倒抽冷气声。
这个看似随意的对话背后，实则酝酿着新中国对台政策的重要转向。早在三个月前，中南海丰泽园的紫藤花架下，毛泽东捏着烟卷对章士钊说： “台湾问题要另辟蹊径，蒋氏若愿谈，他的军队可以留着，人事任免权也归他。”这番表态让在场的民主人士面面相觑——就在七年前，这位湖南口音的领袖还在天安门城楼上宣告 “中国人民站起来了”，此刻却要给败退台湾的对手保留军权。
蒋介石在台北士林官邸接到密报时，正盯着案头的《曾文正公家书》。侍从看见他的手微微发抖，半杯乌龙茶在青瓷杯里泛起涟漪。这位六十九岁的浙江人心里清楚，共产党开出的条件堪称优渥：保留国民党总裁名号，继续执掌台湾军政，连他藏在阳明山官邸地下室的黄金都不必上缴。但最触动他的，是周恩来特意让人带话： “庐山美庐别墅的松涛声，还是民国二十六年那般清越。”
1957年春天，香港启德机场的晨雾中，穿灰色长衫的曹聚仁登上飞往北京的班机。这位与鲁迅相交甚笃的报人，行李箱里装着蒋介石亲笔圈阅的密函。当毛泽东在中南海游泳池畔接待他时，突然冒出一句绍兴腔的调侃： “蒋公还是想住溪口老宅？”曹聚仁惊得差点打翻茶碗，这才知道中共情报系统早已掌握蒋氏私下对幕僚说过 “百年后当归葬慈湖”。
在庐山牯岭镇，曹聚仁的德国莱卡相机记录下惊人画面：美庐别墅门楣上 “美庐”二字完好无损，宋美龄弹过的斯坦威钢琴甚至换了新琴弦。更令人唏嘘的是，工作人员特意翻开蒋介石1933年题写的《庐山游记》手稿，泛黄纸页上 “革命尚未成功”的墨迹清晰如昨。当这些照片摆在士林官邸的红木书案上时，蒋经国看见父亲摘下眼镜，用绸帕反复擦拭镜片。
不过历史总爱开残酷玩笑。1958年8月23日，金门炮战震碎了所有和谈可能。前国民党中将刘斐后来透露，当 “八二三”战报传到北京时，周恩来把钢笔重重拍在文件上： “美国人横插一杠！”而在台北，蒋介石盯着作战地图上标注的 “共军使用苏联122mm榴弹炮”，突然对陈诚冷笑： “毛润之这是要逼我当民族罪人。”
有意思的是，1965年两岸重启秘密接触时，七十八岁的蒋介石在 “六项条件”草案里加了个耐人寻味的条款： “若能保留国民党法统，愿居浙江以外任何省区。”毛泽东看到这份文件时正在抽熊猫牌香烟，烟灰落在 “浙江”二字上，他转头对周恩来说： “这位老乡啊，到死都放不下奉化祠堂。”最终大陆给出的方案是让蒋氏定居庐山，既可满足其 “名山情结”，又避开了敏感的浙江故里。
曹聚仁晚年回忆，蒋介石曾托人捎来四句诗： “风雨一杯酒，江山万里心。故人京洛去，应念未归人。”可惜随着1966年政治风暴骤起，所有联络渠道都被斩断。1972年尼克松访华前夜，躺在病床上的周恩来特意嘱咐工作人员： “台湾问题档案要单独装箱，尤其是关于庐山的那些材料。”而远在台北的蒋介石，暮年时常让侍卫推着轮椅到阳明山竹子湖边，望着对岸方向喃喃自语： “这里的竹子，终究不如溪口的毛竹挺拔。”
