14亿人挤在不到中国三分之一的国土上，本以为楼该越盖越高，结果一看——印度不少城市比国内小县城还“平”。
不是没钱，也不是没地儿，关键是他们压根不走这路子。
高楼对我们来说是“人多地少”的解决办法，在那边却成了“没人愿住”的麻烦事。
技术不行、排水靠天、宗教讲究多、家庭结构复杂，再加上一堆“盖了没人管”的后遗症，建楼反倒成了赔本买卖。
这不是不想盖，是根本不适合。
人口密集，但城市像“摊大饼”，越摊越平
很多人第一次去印度，都会被街头的景象吓一跳。
路两边是摊位，中间是人流，天上电线像蜘蛛网，地上是泥水和垃圾混着走。
城市确实热闹，但往上一看，楼层普遍不高，三四层已经算“高个子”。像北京上海那种二三十层起步的居民楼，在印度，别说常见，连“眼熟”都谈不上。
问题不在没技术，而在他们根本不这么生活。印度的城市发展，讲究“摊大饼”——地多不多不重要，只要能摊得出去就行。
德里东边的贫民区，有些棚户区一摊就是几十万平米，从来不往上盖。
原因很现实，一旦盖高了，水电排污全得重修，成本高得离谱。与其折腾，不如地上一片一片占着用。
而且在印度，房子不只是住人那么简单。很多家庭把自家门口那块地当铺面，卖吃的、修鞋、缝衣服，一天能养一家。
你让他住进十几层的电梯楼，门一关，啥都干不了，饭都没得吃。楼高了，生计没了，他们也不愿意。
不是没有高楼，而是“高楼养不起人”
高楼大厦的确有，但只出现在极少数区域，比如孟买的金融中心或德里的政府机关一带。其他地方，即使盖了，也未必有人住得起。
普通印度人，工资换算成人民币，一个月挣的可能还不够北京一张通勤卡。
要让他们掏几十万、上百万买套电梯房，那比登天还难。
租也贵，公寓要水电、管理费、维修费，一套房一个月下来，能把一家人的饭钱掏空。
而且，印度城市的物业系统基本不存在。
电梯坏了没人修，下水道堵了没人管。高楼看着气派，可住着憋屈。
特别是停电频繁的时候，一旦住在高层，没电、没水、没网，日子立马过得比棚户区还惨。
所以，很多人宁愿住低矮的平房甚至棚屋，至少下雨时能自己补个塑料布，灯坏了去旁边市场买个二手的换上就行。
这种自给自足的生活方式，和高楼里的“规范化”生活完全对不上。
天然不适应“高楼生活”
印度社会有个特别的地方，就是“家庭黏性”很强。一家三代、四代人住在一个屋檐下很常见。不是没地方住，而是习惯这么住。
很多家庭讲究供神位、烧香火、贴图像，家里还有专门的拜神间。这些讲究不光是信仰，更是生活的一部分。而高层建筑空间小、隔音差，邻里间摩擦多，根本容不下这些习俗。
再说，印度很多人从事的是“手边活”——做饭的、打扫的、编篮子的、捏泥人的，家就是作坊。
你让他们住到十几层的公寓里，锅炉都点不了一口，连晾衣绳都没有，这日子没法过。
更现实的是，宗教节庆多，每到节日放鞭炮、唱歌、跳舞是常态。
在高楼里，做不了这些事，邻里投诉不断，搞不好还出点安全问题。
所以说，从生活方式上，高楼对他们来说，不是“梦想”，反而像“禁锢”。
不是建不成，而是系统不配套，越建越乱
有人可能会说，那就仿照中国的模式统一规划、集中开发。问题是，印度没有“规划”这套系统性的传统。
哪条路该修，哪块地该拆，哪栋楼能批，政府常常给不出明确说法。就算批下来了，执行层也常常出岔子。
新德里某片棚户区，政府计划拆迁建住宅楼，结果七年过去，地基没打完，空地上反倒又冒出了几百顶新帐篷。
再说排水系统。印度雨季多，一场暴雨能把一整条街泡进水里。
你要是住在十几层的楼里，电梯一旦进水，全楼瘫痪。而且，基础设施跟不上高楼的密度，垃圾处理、污水处理、消防救援都成问题。
高楼不是水泥堆起来就完事儿的，它需要城市运营体系来支撑。而印度的城市，不缺砖，但缺配套。
一旦高楼多了，问题也成倍冒出来，反而比“地摊式城市”更难收拾。
活法不一样而已
从直觉上讲，人口多了，地又少，就该往高里建。但印度用实际行动告诉我们，不一定非得那样。
他们可以一排棚屋一条街，牛羊鸡狗混着走，照样过活。可以一家五口睡一张床，白天做小买卖、晚上搓麻将。脏是脏了点，但他们觉得自在。
你看着“挤”，他们觉得“热闹”；你说“旧”，他们说“踏实”。
在我们眼里，高楼是效率、是便利；在他们那儿，高楼可能是陌生、是麻烦。
这不是落后，而是路径不同。
印度社会发展的“节奏”和我们不一样，他们的城市不是工业体系推动起来的，而是靠生活一点点生长出来的。
结语
说到底，印度不缺高楼的技术，也不是没人想建，而是这套高楼生活，不适合他们大多数人的现实。
地不大，人不少，但活法有差距。咱习惯了住高楼、进电梯，他们习惯了走街串巷、地上蹲着吃饭。
高楼不是万能钥匙，有时候，它反倒关上了通往生活的那道门。
对印度来说，“不高”也未必是问题，“活得惯”才是答案。
