创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
天色暗沉，村口站着个陌生又熟悉的中年男人。“那不是陈国强吗？”“真是他，九年了，他竟然回来了！”村民们的声音在黄昏中此起彼伏，如同一阵风掠过村庄。
“为什么回来？那二十万呢？”李大婶压低嗓子问身旁的人。“钱早就花完了吧，看他那副落魄样。”背着手的老人回应道，眼睛却死死盯着那个拖着行李箱、满脸沧桑的身影。
01
2005年的春天，梨花开得正盛。陈家的院子里，陈国强坐在门槛上，手里拿着手机，眉头紧锁。他看着手机上的号码，又将手机放回口袋。太阳西斜，他知道妻子李秀兰很快就会从村小学回来。
屋里，陈老爹躺在竹椅上，眯着眼睛假寐。阳光透过窗户洒在他的脸上，那张饱经沧桑的脸上刻满了岁月的痕迹。他是村里德高望重的退休老教师，全村人都尊称他一声“陈老师”。
“爸，我出去一下。”陈国强站起身，声音有些发紧。
“去哪？”陈老爹睁开眼。
“嗯，去找王东。”
“那个在省城做生意的？”陈老爹问，“他回来了？”
“他...有事找我商量。”陈国强别过脸，不敢直视父亲的眼睛。
陈老爹皱了皱眉，但没多问。他太了解自己的儿子，心里藏不住事，说谎时眼睛总往别处瞟。可最近儿子的不对劲，他看在眼里。每天晚上房间里的灯亮到很晚，电话总是躲着人接，饭也吃得少了。
陈国强快步走出院子，院里的鸡见他出来，咯咯地叫着跑向他，大概以为他会像往常一样给它们撒食。但这次，陈国强连看都没看它们一眼。
村口，十岁的儿子陈小宇正和几个同学从学校回来。他远远看见父亲，高兴地喊：“爸！”
陈国强愣了一下，抬手拍了拍儿子的头：“回家去，跟爷爷说，我晚点回来。”
“您不是说今天陪我去县城买奥数资料吗？”小宇的眼睛里闪着期待。
“改天，改天一定带你去。”陈国强答应着，脚步匆匆地离开了。
小宇站在原地，看着父亲的背影，嘴巴微微嘟起。朱明杰，班上的同学，站在一旁笑道：“你爸不会是不想带你去吧？”
“才不是！”小宇反驳，“我爸有事。”
回到家，李秀兰正在厨房里准备晚饭。她今年三十二岁，是村小学的老师，在村里很受尊敬。院子里飘来饭菜的香气，小宇跑进厨房：“妈，爸说他有事，晚点回来。”
李秀兰切菜的手顿了一下：“又有事？”
“他说去找王叔叔了。”
李秀兰点点头，没说什么。她也发现最近丈夫不太对劲，但学校里工作忙，没顾上多问。几次想问，陈国强就说没事，说她想多了。
晚饭后，陈国强还没回来。小宇坐在桌前写作业，李秀兰在批改学生的作业本，陈老爹看着电视里的新闻。
深夜，陈国强蹑手蹑脚地回来了。他轻轻推开卧室门，李秀兰已经睡了。他松了口气，慢慢在床边坐下，看着妻子的睡颜，眼神复杂。
“回来了？”李秀兰忽然睁开眼。
“吵醒你了？”陈国强有些慌乱。
“去哪儿了？王东找你什么事这么晚？”
“没什么，他最近生意上有点困难，想找我帮忙参谋参谋。”
李秀兰坐起身：“你能帮上什么忙？你又不懂生意。”
“我...”陈国强支支吾吾，“就是聊聊。”
李秀兰看着丈夫，欲言又止。最终只是说了句：“早点睡吧。”
翌日清晨，李秀兰醒来，发现身旁空无一人。她起身走到厨房，陈老爹已经坐在院子里喝茶。
“国强呢？”她问。
陈老爹摇摇头：“没见到他出来。”
李秀兰回到卧室，看到床头柜上放着一张纸条：“有急事外出，勿找，会回来。”
她心里“咯噔”一下，直觉告诉她有什么不对。她急忙打开衣柜，翻找丈夫的衣服，发现少了几件。再看床底下的旅行包也不见了。她的心慌了起来，换好衣服就往村信用社跑去。
信用社刚开门，李秀兰就冲了进去。
“你好，我想查一下存款。”她的声音有些颤抖。
“存折呢？”柜员问。
李秀兰在包里翻找，拿出一本红色存折。柜员接过去，在电脑上操作了一会儿，说：“这个账户已经取空了，昨天下午全部取出。”
“全部？二十万都取走了？”李秀兰的声音陡然升高。
柜员点点头，有些疑惑地看着她：“是您丈夫取的，他说要投资做生意。”
李秀兰感到一阵天旋地转。二十万，那是他们卖了祖传老宅加上多年积蓄才存下的钱，准备盖新房和小宇未来上大学用的。
回到家，她看到陈老爹正坐在院子里，小宇已经去上学了。她不知道该怎么开口，陈老爹看她脸色不对，问：“秀兰，怎么了？”
“爸，国强...国强拿着我们所有的存款...走了。”
陈老爹的手猛地一抖，茶杯掉在地上，碎了。
02
李秀兰去了派出所报案，警察记录了情况，但因为陈国强留了纸条，又是自己取的钱，警方只能立案，说会留意寻找，但也没有更多能做的。
消息很快传遍了村子。“陈国强卷走二十万跑了？”村民们在一起窃窃私语。
“这一家子表面光鲜，谁知道背地里什么样？”
“肯定是在外面有了人，带着钱奔新欢去了。”
“也可能是赌博欠债，被人追债才跑的。”
议论声传到小宇耳中。放学路上，几个男孩子在他身后喊：“看，骗子的儿子！你爸卷钱跑了！”
小宇的眼泪一下子涌出来，他扔下书包，转身扑向那个说话的男孩，两人扭打在一起。村长李大伟正好路过，赶紧将他们拉开。
“小宇，别打了，回家去。”李大伟拍拍小宇的肩膀。
小宇拎起书包，哭着跑回家。李秀兰看到儿子满脸泪痕、衣服上全是泥土，心疼地抱住他：“怎么了这是？”
“妈，他们说爸是骗子！”小宇抽泣着，“爸爸去哪了？他为什么不要我们了？”
李秀兰不知道该如何回答。她只能紧紧抱住儿子，自己的眼泪也无声地落下。
陈老爹的身体每况愈下。自从儿子失踪，他整日茶饭不思，一下子苍老了许多。村医来看过，说是心病，吃什么药都没用。
李大伟来访时，陈老爹拉着他的手：“大伟啊，你帮我打听打听，国强到底去哪儿了？”
李大伟叹了口气：“陈叔，我托了很多关系，可就是没消息。王东那边也联系不上，他的手机总是关机，他在省城的公司也人去楼空。”
陈老爹闭上眼睛，两行泪顺着脸颊流下：“我这是造了什么孽啊...”
一个月过去，两个月过去，半年过去了，陈国强依然杳无音信。村里的闲言碎语渐渐少了，但背后的指点依然存在。
有媒婆上门，说给李秀兰说媒。“你还年轻，孩子也小，不能这么守着。我看隔壁村的王寡妇就不错，老实人，有固定工作...”
还没等媒婆说完，陈老爹就拍桌子站起来：“不必了！我们陈家不需要这种帮忙！”
媒婆悻悻地走了，在村口碰到几个老太太，就嚷嚷开了：“陈老头子真是固执，闺女守活寡多可怜啊，那陈国强十有八九是不会回来了。”
李秀兰白天在学校教书，晚上回家做手工贴补家用。陈老爹的药越来越多，家里的开支也越来越大。2006年夏天，一场大雨后，老房子的屋顶漏了，雨水顺着墙壁流下来，浸湿了半间屋子。
李大伟得知后，组织村里几个会修房子的壮劳力来帮忙。他们临时修补了屋顶，勉强不再漏水。
“秀兰，这房子太老了，迟早要重建。”李大伟说。
李秀兰苦笑：“现在这情况，哪有钱重建。”
“要不...我帮你去信用社贷款？”
“不了，村长。我们等等看，也许国强会回来。”李秀兰的声音里带着一丝她自己都不敢确信的希望。
小宇在学校的成绩开始下滑。从班上第一掉到了第十几名。老师找李秀兰谈话，说孩子上课注意力不集中，经常发呆。李秀兰知道，儿子是想爸爸了。
晚上，李秀兰整理小宇的书桌时，发现抽屉里有一叠信。信封上写着“爸爸收”，但没有地址。她轻轻打开一封，看到儿子稚嫩的字迹：
“爸爸，你在哪里？我很想你。妈妈每天都很累，爷爷身体不好。我昨天数学考了85分，比以前差多了。如果你在，一定会教我做那些难题吧。爸爸，你什么时候回来？妈妈说你有急事，可是什么事比我们还重要呢？”
李秀兰的眼泪模糊了视线，她将信放回原处，没有告诉小宇她看过这些信。
时间一天天过去，陈国强失踪已经一年多。李秀兰的头发开始有了白丝，陈老爹的背驼得更厉害了，小宇也长高了不少，但脸上的笑容却越来越少。
03
2008年，小宇初中毕业。尽管经历了父亲失踪的打击，他还是以全县第三的成绩考入了重点高中。
“妈，我考上了！”小宇拿着录取通知书，脸上难得露出笑容。
李秀兰激动地抱住儿子：“好孩子，好孩子！”
陈老爹坐在一旁，抹着眼泪：“要是你爸知道，该多高兴啊。”
小宇的笑容凝固了一下，但很快又恢复正常：“爷爷，我会更加努力的。”
高中的学费很贵，虽然学校因为小宇成绩优异减免了部分，但还是需要不少钱。李秀兰东拼西凑，四处借钱，总算凑齐了第一学期的费用。
“妈，要不我不去了吧。”看到母亲为钱发愁，小宇心疼地说。
“不行！”李秀兰斩钉截铁，“你必须去，好好读书，将来考个好大学，不要像...”她停住了，没有说下去。
小宇明白母亲的意思：不要像父亲那样。虽然他们从不在明面上批评陈国强，但心里的责怪是无法掩饰的。
陈老爹身体越来越差，但他仍坚持教小宇古诗文。每当小宇在学校遇到不理解的古文，回家总会请教爷爷。陈老爹会戴上老花镜，认真地分析每一个字、每一句话的意思。
“读书明理，做人要正直。”这是陈老爹常说的话。
2010年春节，是陈国强离家的第五个春节。一家三口围坐在简陋的饭桌前，四个菜，一碗热气腾腾的米饭，还有一碗永远不会有人动的饭。
“爸，您少喝点。”李秀兰看到陈老爹又倒了一杯白酒。
“没事，过年嘛。”陈老爹笑笑，眼睛却看着那个空位，“来，小宇，爷爷敬你一杯，祝你学业有成。”
小宇端起茶杯，和爷爷碰了一下。屋外响起鞭炮声，照亮了他们三人沉默的脸。
春节刚过，村里修的柏油路通车了。这让去县城方便了很多，村民们的生活也改善了不少。但对陈家来说，生活依然艰难。
李秀兰的工资勉强够支付小宇的学费和陈老爹的药费，家里的日常开销只能靠她晚上做手工来补贴。有时她整夜赶工，第二天顶着黑眼圈去学校教课。
村里人对陈家的态度也在变化。从最初的嘲笑和指点，到后来的同情和帮助。特别是看到李秀兰独自抚养孩子、照顾老人，还拒绝了多次说媒，村民们对她的敬重越来越多。
李大伟经常带些自家种的菜或者其他农产品来陈家。“秀兰，尝尝我家的新鲜蔬菜。”他每次都找各种理由送东西来。
李秀兰感激却也坚持：“村长，我们家还不至于要接济。”
“这哪是接济，就是邻里间的往来。再说了，你一个女人，照顾老人孩子已经够辛苦了。”
夜深人静时，李秀兰会独自坐在院子里，看着满天繁星，想起曾经和陈国强在这里看星星的日子。那时候，他们规划着未来的生活，梦想着小宇长大后的样子，畅想着新房子建成后的模样...
“你到底在哪里？”李秀兰轻声问，声音融入夜色，无人回应。
04
时间过得很快，转眼间到了2011年。这一年，小宇高考，考入了省会大学的计算机系。
“妈，我考上了，是计算机系！”小宇兴奋地在电话里喊。
李秀兰在学校办公室接到电话，眼泪瞬间涌出。她捂着嘴，不让同事们看到她的失态，但喜悦之情无法掩饰。
回到家，她第一时间告诉了陈老爹。老爷子听到消息，激动得颤抖着站起来，然后又重重地坐下，嘴里一直念叨着：“好啊好啊，我们小宇有出息了。”
大学的费用比高中更高。李秀兰不得不再次借钱，几乎将所有能借的亲戚朋友都借遍了。
小宇看在眼里，痛在心里。开学前，他对母亲说：“妈，我在学校找了家教工作，能减轻一些负担。”
李秀兰心疼地看着儿子：“你读书就是正事，别太累着自己。”
“没关系，我时间安排得开。再说，多接触社会也好。”小宇笑着安慰母亲。
陈老爹将自己多年来的积蓄也拿了出来。那是他偷偷存的养老钱，足足有三千多元。
“拿去，给小宇买些学习用品，或者改善一下生活。”陈老爹将钱交给李秀兰。
李秀兰不忍心接：“爸，您留着自己用吧。”
“我一个老头子，还用什么钱？小宇才是未来，这钱给他花最值。”陈老爹坚持道。
村里也在飞速变化。通了宽带，安装了路灯，甚至有年轻人从城里回来创业，开起了农家乐和电商。原来的荒地变成了蔬菜大棚，家家户户的收入都在提高。
只有陈家的老房子，在一片新气象中显得格外陈旧。院墙斑驳，屋顶的瓦片缺了几块，门窗也摇摇欲坠。但李秀兰没有精力、也没有钱去修缮。
村民们开始使用智能手机，在微信群里交流村里的大小事务。李秀兰也买了一部最便宜的智能手机，主要是为了能和在大学的小宇保持联系。
“妈，您学会视频聊天了吗？”小宇在电话里问。
“还没有，这手机太复杂了。”李秀兰有些为难。
“没关系，等我放假回来教您。”
“什么时候能回来？爷爷很想你。”
“期末考试后就回去，妈，您和爷爷保重身体。”
2013年，村里要拆迁建设新农村。陈家的旧宅也在拆迁范围内。但因为陈国强失踪，户主没法确认，拆迁的补偿款迟迟无法发放。
“秀兰啊，这事我已经跟上面反映了，但程序上就是有问题。要不你去申请宣告国强死亡？这样补偿款就能发下来了。”李大伟建议道。
李秀兰坚决摇头：“不，他还会回来的。”
“已经八年了，你...”李大伟欲言又止，“算了，我再想想办法。”
最终，李大伟特批陈家在新区一角临时搭建了小屋居住。比起原来的老房子，新住所更小更简陋，但至少不漏雨，也有了卫生间。
村里人对陈家的态度也从最初的嘲笑变成了同情和援助。不少人送来粮食、蔬菜，或者主动帮忙搬家、修缮屋子。
“秀兰，你一个人不容易，有什么需要尽管说。”邻居王大妈热心地说。
李秀兰感激地点头，眼圈微红。曾几何时，这些人还在背后议论她和陈国强，现在却成了支持她的力量。
2014年春节，小宇大三，回家过年。他已经长成了一个英俊的小伙子，高大挺拔，眉宇间有几分像父亲，但性格更加坚毅沉稳。
“妈，我找到实习了，一个月能有三千块钱呢。”小宇骄傲地告诉母亲。
李秀兰欣慰地笑了：“好，真好。”
“等我毕业找到工作，一定好好孝顺您和爷爷。”
陈老爹坐在一旁，看着外孙，眼中满是欣慰和骄傲：“小宇长大了，真像你爸当年...”
话没说完，小宇的表情就沉了下来。提到父亲，他总是这样，立刻沉默或转移话题：“爷爷，您最近身体怎么样？”
一天黄昏，村里来了一个陌生人。他拖着行李箱，穿着略显破旧的外套，脸上布满疲惫，但眼睛却炯炯有神。
“那是谁啊？”村口几个闲聊的老人好奇地看着。
“看着有点眼熟...”
“等等，那不是...陈国强吗？”
名字一出，村口立刻安静了下来。所有人都瞪大眼睛看着那个中年男人。他比离开时老了许多，头发有些花白，脸上的皱纹也深了，但确实是九年前消失的陈国强无疑。
“真的是他！”
“天哪，他竟然回来了！”
“那二十万呢？”
消息像长了翅膀一样传遍全村。陈国强站在陈家临时搭建的小屋前，看着这个比他记忆中小得多的家，眼泪不受控制地流了下来。
05
李秀兰正在厨房准备晚饭，听到院子里嘈杂的声音，探出头来看。
陈老爹坐在门口晒太阳，忽然听到有人喊“陈国强回来了”，激动地站起来，却因为动作太急，一个趔趄差点摔倒。他扶着墙，向外张望。
“爸...”陈国强站在院门口，声音哽咽。
李秀兰听到这个熟悉又陌生的声音，手中的锅铲掉在地上。她慢慢走出厨房，看到了站在院子里的男人。
就是这个男人，九年前不辞而别，拿走了他们全部的积蓄，让她独自承担起整个家庭的重担，让儿子在同学面前抬不起头，让老人家日夜思念成疾。
“秀兰...”陈国强向前一步。
“滚！”李秀兰的眼泪夺眶而出，但声音却冷得像冰，“滚出去！”
陈国强愣在原地，不知所措。陈老爹颤巍巍地走过来，伸出手想要触碰儿子的脸，确认这不是幻觉。
“国强，真的是你回来了？”老人的声音颤抖着。
“爸，是我，我回来了。”陈国强握住父亲的手。
陈老爹突然老泪纵横，说不出话来，只是紧紧握着儿子的手，不断点头。
正在这时，小宇从村口走来。他刚和同学聚完，远远看到家门口围了一群人。挤进人群，他看到了那个陌生而熟悉的背影。
九年了，记忆中父亲的样子已经变得模糊，但那个背影却刻在了心底。小宇站在原地，不知是该上前还是转身离开。
“小宇来了！”有人喊道。
陈国强转过身，看到了已经长大成人的儿子。那个记忆中还在念小学的男孩，现在已经是一个大学生了。
“小宇...”陈国强眼含热泪。
小宇的脸上没有任何表情，只是冷冷地说：“陈先生，您认错人了。我父亲早就死了。”
话音未落，他转身就走。村民们面面相觑，场面一时十分尴尬。
“小宇！”陈国强想追上去，却被李秀兰拦住。
“你别想再破坏这个家！”李秀兰咬牙切齿，“九年了，九年！你知道我们是怎么过来的吗？”
村民们纷纷议论，有人同情陈国强，更多人站在李秀兰这边。毕竟这些年，大家都看在眼里，李秀兰一个女人是如何支撑起这个家的。
李大伟闻讯赶来，看到场面混乱，急忙调停：“大家别围着了，有什么事回家去说。国强，你先跟我回去吧，给他们一点时间冷静一下。”
陈国强看了一眼倔强地站在门口的妻子，又看了看哽咽的父亲，最终点点头，跟着李大伟离开了。
晚上，陈老爹一直在念叨：“国强回来了，他终于回来了。”
李秀兰沉默不语，手中的针线不停。
小宇没有回家，给母亲发了条信息说在同学家住一晚。
第二天一早，陈国强就来到陈家门口。他没有进去，只是在院子外面站着，像是在等待什么。
李秀兰出门上班，看到他，冷冷地绕过。
“秀兰，我们谈谈好吗？”陈国强恳求道。
“没什么好谈的。”李秀兰头也不回地走了。
陈老爹出来，看到儿子，招招手：“进来吧，屋里坐。”
陈国强进到屋里，打量着这个比记忆中小很多的家。墙上挂着的全家福已经泛黄，照片里的小宇还是个孩子。
“你这些年都去哪了？”陈老爹问，声音中没有责备，只有关切。
“爸，我...”陈国强欲言又止，“我去了很多地方，做工，挣钱。”
“那二十万呢？”
陈国强沉默了一会儿：“用完了。”
陈老爹叹了口气：“你知道这些年秀兰和小宇是怎么过来的吗？”
陈国强低下头：“我知道我做错了，我会弥补的。”
“怎么弥补？时间能弥补吗？小宇缺失的父爱能弥补吗？秀兰独自一人的苦能弥补吗？”
陈国强没有回答，泪水滴在了桌子上。
小宇直到下午才回家。他看到屋里坐着陈国强，转身就要走。
“小宇！”陈国强喊住他，“能给我五分钟吗？”
小宇停下脚步，没有转身：“什么事？”
“我...我想解释...”
“解释什么？解释你为什么带着我们的二十万消失九年？解释你为什么在我最需要父亲的时候一声不吭地离开？还是解释你为什么现在又回来了？”小宇的声音越来越大。
陈国强张了张嘴，却说不出话来。
“二十万花完了？”小宇冷冷地问。
“我...”
“你不用解释了。”小宇打断他，“我明天就回学校，你走不走随你，反正这个家已经习惯没有你了。”
说完，小宇走进房间，重重地关上门。
接下来的日子，陈国强住在李大伟家，每天都会到陈家门口，但李秀兰始终不愿见他。他只能和陈老爹聊几句，然后默默离开。
村里人对陈国强的态度复杂。有人暗示他是被通缉才东躲西藏，有人猜测他在外面有了新家庭，现在钱花完了才回来。
“你看他那样子，哪像是有钱的人？”
“肯定是混不下去了才回来的。”
陈国强听到这些话，只是沉默。他开始主动帮村里修理公共设施，比如村口坏了的路灯、村委会漏水的屋顶。渐渐地，一些村民对他的态度有所缓和。
小宇如约回了学校，临走前都没和陈国强说一句话。李秀兰送儿子到村口，看到陈国强站在不远处，转过身去。
晚上，陈国强偷偷给远方的朋友打电话：“我已经回来了，但比预期的困难...”
没人知道他在说什么，但有村民看到他经常深夜一个人坐在村口，望着星空发呆。
李秀兰无意中发现陈国强经常独自去县医院。她本想不管，但还是忍不住问李大伟：“村长，国强是不是生病了？”
李大伟摇摇头：“他没跟我说，不过看他气色是不太好。”
村长也偶然提到陈国强问他拆迁政策和补偿标准，似乎对此很关心。
“他问这个干什么？”李秀兰不解。
“可能是想帮忙争取更多补偿吧。”李大伟猜测道。
四千字卡点：这些线索逐渐在李秀兰心中形成一个模糊的拼图，她开始怀疑丈夫回来的真正原因。是因为愧疚？是为了钱？还是另有隐情？九年的分离筑起了一道无形的墙，她不确定自己是否还能、是否还愿意去理解这个曾经最亲密的人。
06
一天晚上，李秀兰在村委会加班批改学生作业。陈国强借口找村长，“偶遇”了她。
“秀兰，能聊几句吗？”陈国强小心翼翼地问。
李秀兰本想拒绝，但想到这么多天来，陈国强的种种反常，还是点了点头。
“你为什么回来？”她直接问道。
“因为...我想你们了。”陈国强说，声音有些发颤。
“九年了，你现在才想起来？”李秀兰冷笑，“是不是钱花完了，无处可去了？”
“不是的，我...”
“那二十万呢？知道那是什么钱吗？是我们卖祖宅的钱，是准备给小宇上大学的钱，是我们准备盖新房子的钱！”李秀兰的眼泪夺眶而出，“你拿走了，连招呼都不打一声！”
“我当时有不得已的苦衷...”
“什么苦衷能让你抛下老父亲、妻子和年幼的儿子？什么苦衷能让你消失九年连个电话都没有？”
陈国强想解释，但看到李秀兰痛苦的眼神，所有的话都卡在喉咙里。他深吸一口气，正要开口，突然脸色大变，捂着胸口，痛苦地弯下腰去。
“国强？”李秀兰吓了一跳，下意识上前扶住他。
“我没事...”陈国强的声音很微弱，额头上冒出冷汗。
“怎么会没事？你脸色煞白！”李秀兰虽然心中还有怨气，但看到丈夫这副样子，还是担心起来。
陈国强想站直身子，却突然两眼一黑，倒在了地上。
