01
1997年，腊月二十八，我开着小车回到阔别了近7年的故乡。
镇子上的年味已经浓了，街边挂满了红灯笼，摊贩的吆喝声此起彼伏。
我把车停在老刘烟酒店门口，玻璃上贴着的"恭喜发财"四个金字有些褪色，却让我感到亲切。
"老刘，来一条红塔山。"我搓着冻僵的手走进店里，暖气混着烟草味扑面而来。
柜台后面站起来的却不是老刘，而是一个戴老花镜的陌生老头。
"老刘去年把店盘给我了，"他笑着解释，"您要的红塔山，现在卖85一条。"
我正掏钱，余光瞥见角落里摆着一台老式蝴蝶牌缝纫机，咔嗒咔嗒的声音规律地响着。
缝纫机旁坐着个穿藏蓝色棉袄的女人，佝偻着背，头发随意地扎在脑后。
她脚边堆着待改的裤子和衣服，手指在布料间灵活地穿梭。
不知怎的，那瘦削的侧影让我心头一跳。
当她抬头用牙齿咬断线头时，我手里的钞票差点掉在地上——那是张芳。
我的高中同桌张芳。
7年没见的张芳！
她比记忆里瘦了太多，眼角的皱纹像被风干的橘子皮，但那双杏眼还是那么亮。
我鬼使神差地走过去，喊了声："张芳？"
缝纫机的声音戛然而止。
她猛地抬头，手里的布料滑到地上。
"李——李强？"她的声音有些发抖，慌忙弯腰去捡布料时，发梢擦过我的裤腿，带着淡淡的肥皂香。
"真是你啊，"我蹲下来帮她捡，"我回来过年，没想到在这儿碰上。"
她的手指在布料上蜷缩了一下，指甲缝里有些许线头。
"嗯，我在这给人改衣服。"她声音很轻，像怕惊动什么似的，"你......还好吗？"
"还行，我在温州做点小生意，卖五金配件。"我注意到她无名指上的金戒指已经发暗，"你呢？"
"还行。"她低头整理线轴，"我闺女现在7岁了，上小学二年级，成绩不错。"
缝纫机又响起来，但节奏明显乱了，针脚歪歪扭扭的。
02
我想起最后一次见她，是1990年夏天，她穿着碎花连衣裙站在村口的老槐树下，头发上别着新摘的栀子花。
那时我刚退伍回来，她红着眼睛告诉我她订婚了，对象是邻村开拖拉机的周家小子。
我在听到那个消息后，悲痛地离开家乡，然后去了温州扎根——
"我儿子也上小学了，皮得很。"我掏出钱包，故意让里面的全家福露出来。
照片上妻子笑得温婉，那是经人介绍认识的温州本地姑娘。
这时，一个胖女人推门进来，拎着条需要改腰的裤子。
张芳立刻站起身，脸上堆出熟练的笑容："王婶，这就给您改，十分钟就好。"
我识趣地退到一旁，看着她麻利地量尺寸、画粉线。
阳光从窗户斜射进来，照着她发间几根刺眼的白丝。
恍惚间，我仿佛又看见那个在课桌下偷偷给我塞煮鸡蛋的姑娘，她总把鸡蛋壳染成红色，说是吉利。
"改好了，三块钱。"张芳的声音把我拉回现实。
胖女人嘟囔着"又涨价"，但还是掏了钱。
等顾客离开，张芳转向我："你忙你的去吧，我这活多......"
"好，那——再见。"我走到门口又回头，看见她正望着我的背影出神，见我看她，慌忙低头踩起缝纫机。
发动车子时，收音机里正好放着《恋曲1990》。
我摇下车窗，让冷风吹散眼眶的热意。
后视镜里，烟酒店的玻璃窗越来越小，最终消失在拐角。
03
1998年的春天来得特别晚。
三月的冷雨下了整整一周，我的五金店生意清淡，索性提前关门回住处。
刚拐进巷子，就看见邮递员老陈在敲我的门。
"李强！有你的信，从你老家来的！"老陈挥舞着那个泛黄的信封。
我一眼认出信封上歪歪扭扭的字迹——是王建军，我高中最铁的哥们。
信里说他去县里办事，在汽车站碰见了张芳。
"她瘦得不成样子，背着个旧书包，说是去省城医院。我问她怎么了也不说，就塞给我这个信封让转交给你。"
信封里只有一张黑白照片，是我们高中毕业那年在操场边的合影。
照片背面用铅笔写了一行小字："强子，我要走了。对不起。"
我盯着那行字看了很久，直到雨水从屋檐滴到纸上，晕开了"走"字的最后一笔。
第二天一早，我买了回老家的车票。
王建军在车站接我，直接把我拉到了县医院。
走廊消毒水的气味里，他告诉我张芳查出了子宫肌瘤，需要手术。
"她男人去年开拖拉机翻沟里摔断了腰，家里欠了一屁股债。这次手术费要八千——"
病房里，张芳正在叠一套病号服，看见我们时明显愣住了。
她比上次见面更瘦，病号服空荡荡地挂在身上。
"你们......怎么来了？"看到我们，张芳一脸愕然。
"为什么不早说？"我把装着钱的信封塞到她手里，"先治病，其他的以后再说。"
她像被烫到似的缩回手，信封掉在地上。
"不用，我......我借到钱了。"她的声音越来越小，最后几乎听不见。
王建军突然红了眼眶："芳子，都这时候了你还瞒着！强子有权利知道！"
他转向我，"当年她嫁人是因为她爹查出肝癌，需要彩礼钱治病。周家答应出五千，条件是马上定婚。"
张芳的眼泪终于掉下来，砸在白色被单上。
"我爹只多活了半年......后来听说你在温州过得不错，我就......就放心了......"
我捡起信封，发现她的行李已经收拾好了——一个褪色的帆布包，里面装着洗漱用品和几件旧衣服。
窗外的雨还在下，打在玻璃上像无数细小的敲门声。
"钱你拿着，"我把信封塞进她的包里，"就当......就当是补给你的嫁妆。"
她终于哭出声来，瘦弱的肩膀剧烈颤抖。
我轻轻抱住她，闻到她头发上廉价的洗发水味道。
十九岁那年夏天，我应征入伍前夜，她也是这么在我怀里哭湿了整个肩膀。
后来我去收费窗口帮张芳付了手术费，但没等她出院就回了温州。
妻子问我为什么眼睛红红的，我说是淋雨感冒了。
1999年秋天，我收到张芳寄来的包裹，里面是件手工做的棉袄和一沓整整齐齐的钞票，正好八千块。
我看到那些钱，眼睛又一次湿润了。
03
2005年春节，我回了趟老家。
期间，我每天都要去镇上，特意路过那家烟店。
旁边的缝纫机还在，可是踩缝纫机的人，却没有见到。
直到大年初九，在我即将回程的前一天，我开着车去镇上给父母买些生活用品时，又路过那家烟酒店。
这天，终于有人坐在缝纫机后面了。但不是张芳！
她是个扎马尾的年轻姑娘。
我仔仔细细地看了她好几眼，发现她跟张芳有几分神似。
难道，这就是她的女儿？
我下了车，走进烟酒店打听，“你是张芳的女儿吗？”
"嗯。我妈腰不好，这几天还在家里养病，我来替她踩几天缝纫机。"姑娘笑着说，"叔叔，您要改衣服吗？我手艺也不差。"
“不啦，我随便问问。”我摇摇头，买了包烟就离开了。
走出门时，天空飘起细雨。
我点燃一支烟，看着白雾混着水汽消散在空气里。
有些故事就像这烟，明明看得见抓不住，最后连味道都会淡去。
但记忆里的那个姑娘永远十八岁，穿着洗得发白的蓝布衫，在课桌下偷偷碰我的手指。
她眼睛亮晶晶地说："强子，等你退伍回来，我给你做身新衣裳。"
雨越下越大，我掐灭烟头走向停车场。
发动机轰鸣声中，收音机又响起了《恋曲1990》的旋律。
这一次，我跟着哼了起来，心里某个地方终于轻轻放下了什么。
雨水顺着小货车的挡风玻璃蜿蜒而下，雨刷器发出单调的"咯吱"声。
我握着方向盘，视线却总忍不住往后视镜瞟——烟酒店已经看不见了，但张芳低头踩缝纫机的样子在我脑海里挥之不去。
这时，收音机里换了首歌：《晚秋》。
我伸手想换台，却在这时看见路边有个瘦小的身影在雨中艰难地蹬着自行车。
那辆老式凤凰自行车的后座上绑着个大纸箱，被雨水淋得发软，眼看就要散架。
我鬼使神差地踩了刹车。
"需要帮忙吗？"我摇下车窗喊道。
那人回头，湿漉漉的刘海贴在额头上——是张芳的女儿。
她不做生意了？
我有些诧异。
但转念一想：或许是因为快晌午了，她要回家里吃饭了吧？
那姑娘警惕地看着我，自行车在泥泞的路面上左右摇晃。
"不用了，谢谢叔叔。"她的声音像极了张芳，只是少了那份怯懦。
"我是你妈妈的老同学，"我干脆下车，指了指正在塌陷的纸箱，"这箱子撑不到家了。"
雨点打在我的衬衫上，很快就洇出一片深色。
那女孩犹豫了片刻，终于点了点头。
我帮她把箱子放进后座，自行车则放进车子尾厢（厢门打开，就能放下自行车）。
"你是要回周家沟吧？我顺路。"我撒了个谎。实际上我的家在相反方向。
“嗯。”女孩点点头，坐进了副驾驶。
我注意到她的头发已经打湿了，怕她着凉，我赶紧找了条毛巾递给她。
"你叫什么名字？"
"周小雨。"她擦着头发，眼睛盯着前方，"叔叔，你真是我妈同学？"
"当然，不然我怎么知道你住在周家沟？"我笑了笑，"我是高中同桌，你妈那时候成绩可好了，尤其是代数。"
你妈的
"真的？"她终于转头看我，眼睛里闪着光，"我妈现在还算账特别快，连计算器都不用。"
雨小了些，挡风玻璃上的水珠被夕阳映成了金色。
我又问，“你呢，现在还读书吗？成绩怎么样？”
“嗯。读高三了。”周小雨点点头，又道，“成绩马马虎虎。”
都高三了？
"要高考了吧？想考哪所大学？"我微笑着，忍不住问道。
"浙大。"她不假思索地说，然后又补充道，"如果分数够的话。"
"你妈肯定很高兴。"
小雨的表情突然黯淡下来："她不想让我去那么远......说杭州消费高，家里......"
她没说完，但我懂了。
我想起张芳佝偻着背踩缝纫机的样子，想起她粗糙的手指和发暗的金戒指。
八千块钱的手术费，她一分不差地还给了我，可自己过得这么......
"叔叔，"小雨突然开口，"你认识一个叫王建军的叔叔吗？"
我心头一跳："认识，他是我最好的朋友。"
"上个月他来我家，给了我妈一个信封。"小雨咬了咬嘴唇，"我妈看完就哭了，然后连着三天没去出摊。我问她怎么了，她只说......说对不起一个人。"
我的手紧紧握住方向盘，指节发白。
王建军这个多管闲事的家伙，肯定又去跟张芳说了什么。
"到了。"小雨指着前面的路口。
雨已经停了，前面就是周家沟村的村口了。
我帮她把东西搬下来，那个湿透的纸箱彻底散了，露出里面一匹淡蓝色的布料。
"这是......？"
"我妈答应给我们班同学做的毕业礼服。"小雨抚摸着布料，声音轻得像叹息，"她眼睛越来越不好了，医生说再这样做针线活会瞎的......可她不肯停。"
我的心像被一只无形的手攥紧了。
张芳，那个曾经在煤油灯下给我缝补军装的姑娘，如今要把眼睛熬瞎了给别人做衣服。
"小雨，"我从钱包里掏出一张名片，"考上浙大的话，联系我。我在杭州有朋友，能帮你找勤工俭学的机会。"
她犹豫着接过名片，突然瞪大眼睛："你是......李强叔叔？"
我愣住了："你妈提起过我？"
"她有个铁盒子......"小雨话说到一半突然捂住嘴，"没什么，谢谢叔叔送我。"
她匆忙搬起布料往村里跑去。
我站在原地，突然明白过来——铁盒子。
就像我抽屉深处那个饼干盒，里面装着泛黄的信纸和一张毕业合影。
04
初十这天上午，我去了镇子西边的公墓。
山上的松树被前一天的大雨洗得青翠欲滴，空气中弥漫着泥土和草木的清香。
我在墓园门口买了束白菊花，轻车熟路地找到了那个位置——张大山的墓。
墓碑前已经放了一束新鲜的野花，沾着雨水。
我蹲下身，把白菊放在旁边。
墓碑上积了些灰，我用袖子擦了擦照片——张芳的父亲，那个总是板着脸的乡村教师，现在永远定格在这张严肃的黑白照片里。
"张老师，"我轻声说，"小雨如果考上浙大了，您在天之灵一定会很高兴吧？"
风穿过松林，发出沙沙的响声。
我点了支烟插在香炉里，青烟袅袅上升。
当年就是这个倔老头查出肝癌后，逼着张芳嫁给了能出彩礼钱的周家。
我本该恨他的，可看着墓碑前那束不知是谁采的野花，心里只剩下一片平静。
下山后，我又开车去了趟镇里。
因为下午我就要走了，我还想去看看那个烟酒店。
不，应该说是去看看，有没有那个熟悉的身影吧！
透过玻璃窗，我看见小雨正坐在缝纫机前，笨拙地踩着踏板。
一个中年妇女在旁边指导她，时不时弯腰调整布料——那是张芳，她什么时候回来的？
我停下车，却没有进去。
只见张芳接过缝纫机的位置，动作明显比女儿熟练得多。
小雨托着腮在旁边看，时不时伸手帮妈妈捋一下散落的头发。
雨又开始下了，轻轻敲打着车顶。
我摸出手机，拨通了王建军的电话。
"喂，强子？"
"我问你，你给张芳的信封里装了啥？"
电话那头沉默了几秒："......我把你当年写给她的信还回去了。就是那封，你退伍前寄出但她没收的那封。"
记忆如潮水般涌来。
1990年夏天，我退伍前一个月，给张芳寄了封长信，里面夹着我在部队攒下的两千块钱。
我想告诉她，等我回去就娶她，钱可以先给她爸治病。
可信被原封不动退了回来，上面盖着"到期退回"的邮戳。
"她......说什么了？"
"她什么都没说，就是哭。"王建军叹了口气，"强子，都过去这么多年了......"
"我知道。"我打断他，"小雨要考浙大，你帮我留意着点。"
"那丫头告诉你了？张芳不同意她去，说......"
"她会同意的。"我看着窗内温暖的灯光，"你帮我转告张芳，就说......杭州的桂花开了。"
挂掉电话，我最后看了一眼烟酒店。
张芳正走到窗前拉窗帘，有那么一瞬间，我仿佛看见她抬头看向我的方向。
但雨幕太密了，我们之间隔着二十年的时光和无数个阴差阳错的选择。
车子缓缓启动，收音机里不知何时又放起了《恋曲1990》。
这一次，我没有换台，而是跟着哼完了整首歌。
雨水冲刷着挡风玻璃，也冲刷着那些泛黄的记忆。
有些故事注定没有结局，有些人只能是过客。但那些真实存在过的温暖，就像雨天车窗上的雾气，虽然终会消散，却曾经那么清晰地存在过。
