创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明
1.作品性质：本文为虚构创作，人物、情节、场景均为艺术加工，与现实中的事件、机构、个人无任何关联。
2.版权声明：故事文本、标题创意及所有衍生内容著作权归创作者所有，未经书面授权禁止转载、改编或以任何形式用于商业用途。
3.免责条款：故事中涉及的医疗、法律等专业描述可能存在艺术化处理，不可作为现实参考。读者请勿对号入座或据此做出现实决策。
4.伦理声明：创作过程中未使用AI生成内容，未侵犯他人隐私及合法权益。如有雷同，纯属巧合。
5.读者提示：情感类故事可能引发强烈情绪共鸣，建议理性阅读。未成年人请在监护人指导下阅览。
-01
--
冰箱冷冻室的霜花在七月闷热的夜里结出蛛网，我蹲在地上找冰淇淋，指尖却触到硬质文件袋。塑封袋表面凝着冰碴，里面诊疗单的日期从2014年9月15日开始，密密麻麻填满化疗记录。
"怎么还不睡？"陈默的声音从客厅传来，他总在这个时间点假装看球赛。我攥着诊疗单冲出去时，他正把止痛片偷偷塞进啤酒罐，右手小指缺了半截——三年前他说是切菜伤的。
放疗副作用栏的"味觉丧失"刺得眼睛生疼。想起上周他面不改色吃掉我烧糊的鱼，今早还夸新买的沐浴露有雪松香。诊疗单最后一页夹着保险受益书，受益人那栏我的身份证号抄错了一位。
"怕你演技不够好。"陈默笑着扯开衬衫，腹腔镜手术的疤痕像蜈蚣爬过肋骨。原来蜜月期他突然戒掉的不是咖啡，是靶向药；所谓应酬宿醉，是肝腹水发作；每年独自回的老家，是去市肿瘤医院复查。
深夜急诊室的挂钟停在两点十七分。陈默蜷缩在输液椅上，止痛泵的滴答声里，他第一次说起十年前确诊那晚："病理报告和婚戒一起塞进西装口袋，想着至少要看你披次婚纱。"
护士来换药时，他让我摸他后颈的埋管。皮肤下凸起的异物感，正是去年台风天背我过积水时，我说像外星人植入芯片的玩笑。
民政局冷静期倒计时牌还剩三天。今早发现他把所有诊疗记录锁进保险柜，密码是我生日。冰箱深处那袋诊疗单下，压着泛黄的孕期检查单——2015年3月他劝我打掉的孩子，诊断建议栏写着"父体化疗期间不建议生育"。
窗外玉兰树沙沙作响，陈默在睡梦中无意识摩挲我小腹那道疤。床头的离婚协议书被月光浸透，财产分割栏新增一行小字："若乙方先于甲方离世，婚前房产自动归属甲方。"
02
---
民政局大厅的空调发出蜂鸣，陈默的钢笔悬在离婚协议书上空三毫米。我按住他颤抖的手腕，他无名指根处的戒指痕在冷光下泛着青白。
"你该看看这个。"我把孕期检查单推过去，血常规数据栏里藏着用铅笔写的"小宝，爸爸爱你"。陈默的瞳孔突然扩散成那年化疗室的顶灯，他佝偻着背咳嗽，喉结滚动着咽下血腥味。
玻璃门外闪过救护车的蓝光。陈默猛地拽回协议书，纸张撕裂声惊飞了窗台上的麻雀。他手背暴起的留置针擦过我的婚戒，2014年的铂金圈早已被药物侵蚀得发乌。
"让我当次英雄。"他笑着撕碎协议，碎屑飘落在我们中间像场微型雪崩。我这才看清他藏在袖口的镇痛贴，边缘卷起处露出结痂的针孔，排列成北斗七星的形状。
民政局工作人员第三次催促时，陈默突然哼起走调的《今天你要嫁给我》。这是我们婚礼上他抢过麦克风乱唱的歌，此刻从沙哑的喉咙里挤出来，每个音阶都渗着血丝。他颤抖着掏出皱巴巴的糖果——是我怀孕时半夜哭着要吃的椰子糖，早已过期七年。
保安过来维持秩序时，陈默正把化疗药丸摆成爱心。最中间那颗药片上刻着"CX-5461"，正是他参与新药试验的编号。他突然剧烈抽搐，嘴角溢出的血沫在离婚登记表上洇成一朵玫瑰。
急救担架冲进大厅时，我扯开他的衬衫找硝酸甘油。那个蜈蚣状的疤痕下方，贴着张被汗浸透的B超照片——2015年模糊的胚胎影像旁，有行小字："等春天来了，爸爸带你放风筝。"
呼吸机面罩蒙上白雾的刹那，陈默突然睁眼。他摸索着抓住我的左手按在胸口，心跳声穿过肋骨折断处传来，像那年求婚时藏在蛋糕里的戒指盒弹簧声。监护仪警报响起时，他最后划了下我的掌心，是我们恋爱时发明的摩斯密码：下辈子换我追你。
火葬场的排风扇将晨曦搅成漩涡。我抱着骨灰盒走出铁门时，保险公司的电话刚好进来。受益人信息更正后的保单躺在邮箱里，附言栏有他手写的医嘱："别总吃冷饭，哭的时候喝温水，玉兰花开时替我闻闻。"
当秋雨打湿第一片玉兰叶时，我收到了实验新药的感谢函。随信寄来的临床试验报告末尾，夹着陈默歪扭的字迹："CX-5461第47号受试者，疼痛等级始终填报0级——因为每次注射都想着，多活一天就能多给你煮碗粥。"
