这是一棵普通的老杨树，树干粗壮高大，枝叶遮天蔽日。岁月的风雨在它身上刻下沧桑痕迹，老杨树静默矗立，平日里阴森深沉，像位满腹经纶的学究；起风时，树叶哗啦啦地抖擞，又似咯咯娇笑的风韵少妇。
老杨树长在杨家院门前，张家瓦房后，这里既是张杨两家的茶饭地，也是孩子们的游乐场。谁能想到，如今关系密切、往来频繁的两家人，曾经几乎没有交集。
杨家老汉杨成是个犟脾气，从不主动与人交好。有人路过杨家门口，见他蹲着捧碗呼噜噜地吃饭，好意问候，他却不耐烦地哼一声：“咋了？吃饭呗！” 仿佛别人说话打扰了他享受美味。“二别子”“犟劲驴”，这些绰号正是村人对他的评价。
张杨两家关系的转变，始于张福结婚后。张福与杨成的儿子杨吉同岁，张福早早定下亲事，杨吉的婚事却一直没有着落。杨吉阳光帅气，还有玉雕手艺，不少媒人来提亲，可姑娘家一打听，就因杨成的缘故推掉了。张福的妻子心疼杨吉，想把娘家闺蜜介绍给他。张福觉得这是拉近两家关系的好机会，便积极促成了这桩婚事。
亲事进展顺利，两人见面后都很满意，半年后就结了婚。此后，张福成了老杨树下的常客。杨吉在树下支起水泥桌，搬出椅子，两人饭后饮茶闲谈，天南地北，好不快活。张福也越发喜欢这棵树，老杨树树帽大如巨伞，夏季能为他家房屋遮去大半阳光，是天然的隔热层。
春去秋来，日子悄然流逝。张家大儿子已二十出头，在县城科委上班，小儿子即将高考；杨家大女儿大学毕业后在县城教书，二女儿与张家小儿子还是同班同学。
杨成常常站在老杨树下，摩挲着粗糙的树干发呆。这棵树是杨吉小时候栽下的，几十年间，已长成两人搂抱般粗大。前些年，杨吉找来买家，想卖掉杨树，杨成却嫌千把元的价钱低，执意再等等。买树的连鬓胡子大汉多次纠缠无果，泄愤地朝树踢了几脚，骂他 “犟家伙”。谁能料到，短短几年，杨树价格暴跌，千把元的树如今只值几百元。
看着老杨树，杨成心中满是滋味。他最大的愿望是抱上孙子，可前些年计划生育管得紧，儿媳生下两个女儿后就被催去结扎，杨家 “绝户” 的阴影一直笼罩着他。杨吉做玉雕攒足了钱，在原址建起两层欧式别墅，可杨成却觉得这钱花得不值，在他看来，孙女出嫁后，房子迟早便宜了外人。
一日，杨成在村西老韩的代销店闲坐，正巧张福来买盐。几人闲聊间，张福诉起苦：“养俩儿子真操心，好不容易把老大供出来，才找了工作，老二马上又要考大学，操不完的心哟！” 老韩笑着打趣：“知足吧你，你两个儿子成器，眼气人哩。”
这话却刺痛了杨成，他认为张福是在故意炫耀，嘲讽杨家无男丁，当即狠狠怼道：“显摆啥，恁操心没见你置下啥家业。” 张福满心委屈，不过看在邻里情分上，还是忍下了怒火。
村里这些年变化不小，不少人家在外地买房，或在村边建房，像杨吉家一样把旧房推倒重建得漂漂亮亮。而张福因供两个学生上学，经济紧张，一直住在老旧房子里。如今大儿子出息了，小儿子也即将高考，张福这才有心思计划盖新房。按照新村规划，他只能在原址向后退两米重建，可房后杨吉家的大杨树成了阻碍。
张福找杨吉商量，提出愿意作价赔偿，希望他家放掉杨树。杨吉表示要和父亲商量，此后却态度含糊。张福这才知道，杨家人因之前的闲话误解了他。无奈之下，张福找村委会帮忙，村长亲自出面，也没能说服杨成。
张福又惊动了乡房管所。房管所先下发整改通知书，无果后联合执法队强制执行。杨成拎着铁锹，发疯似的护住树，一副拼命的架势，执法队只好无功而返。
就在张福失望又不甘时，在县城科委上班的大儿子回来了。他先是劝张福放弃盖房，还说准备贷款在县城买房。接着，他说出一个让张福震惊的消息：“爹，我和杨茜处朋友了，县城买房是我俩共同商量的。”
张福愣住了，久久说不出话。
此后，他不再闹腾着让杨家放树，还会悄悄转到房后看那棵老杨树。此刻，老杨树舒展着叶片，在风中发出哗啦啦的声响，仿佛在欢快地唱歌。
