作为一个六十二岁的退休教师，我一直期待孙辈的到来。
可当儿子让我来伺候月子时，我万万没想到会与儿媳妇爆发冲突，甚至动手打了她。
更没想到的是，一年后再去儿子家，我看到的场景彻底颠覆了我的认知。
01
我叫王秀珍，在县城中学教了三十多年语文，五年前丈夫因心脏病去世，我便一个人住在老房子里。
那天我刚做完晚饭，电话铃声突然响起，是我儿子小军。
电话那头，儿子激动的声音传来：“妈，小琳生了，是个男孩，七斤六两，您得过来帮忙坐月子啊！”
我的手一抖，差点把电话摔在地上，心跳加速，脸上忍不住绽放出笑容。
“真的吗？我这就收拾东西，明天就坐车过去！”我声音颤抖着说，眼眶已经湿润。
挂了电话，我坐在沙发上，泪水夺眶而出。
五年了，自从老伴去世后，我一直盼着能有个孙子，给这个家带来新的生机。
如今终于盼到了，我整晚都睡不着觉，脑海中全是孙子可能的模样。
第二天一早，我便开始收拾行李。
翻出珍藏多年的月子食谱，那是我娘当年传给我的，折角都已经泛黄。
从柜子深处拿出几包特意存放的草药，这些可都是下奶的好东西。
小瓶装了几种我自己泡的药酒，据说对产后恢复特别好。
想到儿媳妇小琳，我心里有些忐忑。
结婚三年来，我和她的关系谈不上亲密，但也算和睦。
她是城里姑娘，大学毕业，在外企工作，说话做事都透着一股都市气息。
而我这个乡下老太太，总觉得和她有隔阂，不知道这次相处会怎样。
带着忐忑和期待，我踏上了去省城的大巴。
车窗外，田野和城市的轮廓不断变换，我的心情也跟着起伏。
到医院时已是下午三点，护士带我去了产房外的休息区。
刚坐下不久，小军匆匆从里面出来，脸上挂着新手爸爸特有的那种紧张和喜悦。
“妈，你来了！小琳刚做完剖腹产，已经醒了，孩子在保温箱里。”
我急切地问：“孩子怎么样？小琳恢复得好吗？”
“都挺好的，您先别急，一会儿就能看到了。”小军拍拍我的肩膀。
我注意到他眼下的青黑，想必这几天没睡好。
“你丈母娘来了吗？”我试探着问道。
小军点点头：“来了，就在里面陪着小琳呢。”
我心里咯噔一下，但脸上还是挤出笑容：“那挺好，多个人多份力。”
当我见到小琳时，她正躺在病床上，脸色苍白，额头上还有细密的汗珠。
“小琳，辛苦了。”我走到床边，递过带来的保温杯，“这是我炖的老母鸡汤，趁热喝点。”
小琳勉强笑了笑：“谢谢妈，您放那儿吧，我待会儿喝。”
床的另一侧坐着一位打扮时尚的中年女性，一看就是城里人。
“你好，我是小军的妈妈。”我主动打招呼。
“哦，你来了。”她抬头淡淡地瞥了我一眼，继续低头玩手机。
这就是小琳的妈妈李女士，比我年轻不少，染着栗色的头发，指甲油是亮闪闪的红色。
气氛一时有些尴尬，幸好护士推着婴儿床进来，解救了我。
我迫不及待地凑上前，看到一个小小的身影裹在蓝色的襁褓中。
孙子粉嫩的小脸蛋，紧闭的眼睛，微微翕动的小嘴，顿时让我心都化了。
“多漂亮的孩子啊！”我由衷地赞叹道，忍不住伸出手指轻轻触碰他的小脸。
“妈，别碰孩子，手上有细菌。”小军轻声阻止我。
我讪讪地收回手，有些尴尬。
“去洗手消毒后才能摸孩子。”李女士不咸不淡地补充道。
我点点头，心里暗自懊恼自己的莽撞。
晚上，我和李女士被安排在医院附近的招待所住下。
同一个房间，两张单人床，气氛微妙而紧张。
“您养过几个孩子啊？”我试图找话题缓解尴尬。
“就小琳一个。”李女士简短地回答，低头继续看手机。
“那您月子里都注意些什么？”我继续问。
李女士抬头，表情稍显不耐：“现在的月子和以前不一样了，讲究科学，不需要那么多忌口和麻烦。”
我默默点头，感觉到了一种无形的距离。
02
三天后，小琳出院回家。
儿子和媳妇住在市区一套两居室的房子里，不算大但装修精致。
一进门，我就看到餐桌上摆满了各种补品，红枣、桂圆、阿胶，应有尽有。
“这些都是我提前准备的，产后补身体要紧。”李女士自豪地说，同时利索地系上围裙，走进厨房。
我站在客厅中央，突然感到一种格格不入。
李女士很快从厨房里端出一盘刚炒好的青菜。
我忍不住皱眉：“月子里不能吃青菜，会落下月子病的。”
“那都是老一套了，现在谁还信这个？”李女士不以为然地摆摆手。
“这是祖辈传下来的经验，是有道理的。”我坚持道。
小琳尴尬地在一旁看着我们，默默吃了几口青菜。
“味道还行吗？”李女士问女儿。
“嗯，挺好吃的，妈。”小琳点点头。
我看在眼里，心里有些不是滋味，但还是忍住了。
晚上，我听到孩子哭声，立即起床去看，却发现小琳已经在喂奶，李女士在一旁帮忙。
“要不我来抱抱？”我试探着问。
“不用了，我们忙得过来。”李女士的语气不容置疑。
我站在门口，感到一阵莫名的失落，慢慢退了出去。
回到客房，我辗转反侧难以入睡。
第二天早上，我早早起来，按照老家的习俗准备了一碗红糖水和一碗鸡蛋面给小琳。
小琳看着我端来的早餐，表情有些为难：“妈，我不太习惯吃这么油腻的东西。”
“坐月子就得补，不然以后会吃亏的。”我苦口婆心地劝。
“现在月子餐都讲究营养均衡，太腻的反而不好。”李女士从厨房探出头来说道。
小琳最终只吃了几口就放下了碗。
我心里有些不是滋味，但还是笑着收走了碗筷。
接下来的几天，我每一个关于育儿和坐月子的建议都被一一否决。
我说要给孩子洗澡水温要四十度左右，李女士说太烫会伤皮肤。
我说新生儿要裹紧被子，李女士说现在提倡自由活动。
我说要喝益母草汤下奶，李女士拿出一盒进口催乳茶。
每次争执，小琳都沉默不语，小军也总是站在岳母那边。
第四天晚上，我做了一锅老母鸡汤，熬了两个小时，加了十几味中药材。
汤色乳白，散发着草药的清香，这可是我的拿手好菜。
“小琳，趁热喝，对下奶特别好。”我把汤碗递给她。
小琳皱了皱眉：“妈，这个味道太重了，我喝不下。”
“就喝几口也行啊，这可是我们老家的传统。”我耐心劝说。
“妈，不想喝就别勉强了。”小军在一旁说道。
李女士看了一眼我的汤碗，冷笑一声：“现在谁还喝这种老土的东西，网上都说了，月子里不需要这么多讲究。”
我心里憋着一股火，但还是忍住了。
把汤倒回锅里时，我的手微微发抖，心里又气又委屈。
这么多年的经验，在他们眼里竟然一文不值。
那晚，我坐在客房的床上，翻看手机上的现代育儿知识，试图找到与我传统理念的共同点。
但看着那些专业术语和“科学理论”，我只感到一阵阵无力和挫败。
第五天早上，天还没亮我就起床了，准备好好做顿早餐，证明我也能适应新方法。
特意做了小琳爱吃的小米粥，加了红枣和枸杞，熬得黏稠软糯，香气四溢。
这次我没放太多油，也减少了调料，希望能符合现代人的口味。
端到她房间时，却看见她正在吃一个冰淇淋。
不是普通的冰淇淋，而是那种冰柜里直接拿出来的雪糕，上面还结着一层薄霜。
“月子里怎么能吃冰的！”我惊讶地脱口而出。
小琳有些不耐烦：“妈，现在月子没那么多讲究，我朋友们都是随便吃的。”
“那是他们不懂事，吃了冰的会落下月子病，以后关节疼痛怎么办？”我急切地说。
“王妈妈，你那套老掉牙的理论能不能别再说了？”李女士突然从房间里走出来，语气冰冷。
“我这是为她好，年轻人不懂这些。”我解释道。
李女士冷冷地看着我：“什么为她好？我看你就是闲得没事找事！自己女儿我还不知道怎么照顾？用得着你来教？”
我感到一阵刺痛，声音不自觉地提高：“我也是关心她，再说了，孩子是我孙子，我难道没资格关心吗？”
“关心？你那叫关心？”李女士冷笑道，“从你来的第一天起，你就一直在否定我们的做法，好像只有你的老方法才是对的！”
我被气得浑身发抖：“我教了一辈子学生，养大了一个儿子，这点经验还是有的！”
“那是几十年前的老黄历了！现在的孩子用你那套怎么行？”李女士毫不留情。
我们的争吵声越来越大，小琳突然捂着头痛哭起来：“你们别吵了，我头疼！”
小军闻声赶来，看到这场面，皱起眉头：“怎么回事？一大早就吵什么？”
李女士立刻告状：“你妈又在用老一套逼你媳妇，看把孩子急的，都哭了！”
我刚要辩解，小军就打断了我：“妈，你能不能消停点？小琳刚生完孩子，你就不能体谅一下吗？”
“我怎么不体谅了？我天天早起做饭，不就是为了她坐好月子吗？”我委屈地说。
小军叹了口气，语气中带着明显的不耐烦：“妈，我们现在不兴那套了，您就别添乱了行不行？”
“添乱？”我简直不敢相信自己的耳朵，“我是来帮忙的，怎么成添乱了？”
“您那套老方法早就过时了，看看把小琳急的，脸色都白了！”小军指着小琳说。
我看着儿子陌生的眼神，心如刀绞：“小军，你这是什么话？我千里迢迢来帮你们，就得到这种对待？”
“妈，我不是那个意思，但您确实应该尊重我们的生活方式。”小军语气稍微缓和。
这时，小琳突然拿起手机，似乎忘了我们还在场，对着电话那头抱怨道：“我真是受不了了，婆婆天天在我耳边唠叨，什么都不会还爱指手画脚，我受不了她这种伺候人的方式...”
那一刻，我仿佛被雷击中，所有的委屈和愤怒一下子爆发出来。
我冲过去，一巴掌打在了小琳脸上。
“啪”的一声，整个房间瞬间安静下来。
小琳捂着脸，难以置信地看着我，眼泪顺着指缝流下。
李女士尖叫起来：“你这个疯老太婆！竟敢打我女儿？”
小军冲过来，一把推开我，力道之大让我踉跄几步撞在墙上：“妈！你疯了吗？你怎么能打人？”
我揉着生疼的肩膀，看着儿子保护儿媳妇的样子，心如刀割。
“你们...你们...”我气得说不出话来，眼泪夺眶而出。
“妈，你太过分了！”小军怒视着我，“小琳才是受害者，她坐月子这么辛苦，你不但不体谅，还打她？”
“我过分？”我声音颤抖，“我大老远来是为了什么？不就是为了帮你们吗？可从我进门的那一刻起，有谁尊重过我？有谁听过我一句话？”
“因为你说的都是老掉牙的东西！”小军毫不客气地说。
我被这话刺痛了心：“老掉牙？那我也是你妈，你就是这么对待你妈的？”
“我...”小军似乎意识到自己说得过分，但很快又板起脸，“总之你不该动手打小琳！”
“我知道错了，我不该动手。”我努力平复情绪，“但你们也该反思一下，是什么让我这么生气。”
李女士冷笑一声：“还敢狡辩，我看你这个婆婆当得也太霸道了！”
我再也忍不住了：“我走，我这就走！这种地方一刻也不想待了！”
说完，我转身冲回客房收拾行李，泪水模糊了双眼。
小军跟了进来，站在门口，语气冰冷：“妈，我送你回去吧。”
“不用，我自己打车去车站。”我头也不抬地收拾着行李。
“我送你，别闹了。”小军叹了口气。
“不用你假惺惺的！”我抬头怒视他，“我现在就想赶紧离开这个伤心地！”
小军沉默了一会儿，低声说：“那我帮您叫车。”
03
半小时后，出租车停在楼下，我拖着行李箱走出房门。
客厅里，小琳靠在沙发上，脸上的红印还很明显，李女士坐在她身边，用冰袋敷着她的脸。
看到我，两人同时投来谴责的目光。
我停下脚步，想道个别，却发现喉咙哽咽得说不出话来。
小军接过我的行李：“妈，我送你下楼。”
电梯里，我们谁也没说话，气氛压抑得令人窒息。
到了楼下，小军把行李放进出租车后备箱：“妈，到家给我发个信息。”
我点点头，不敢看他的眼睛，怕自己会崩溃大哭。
“过阵子...等大家都冷静了，我再联系您。”小军补充道，语气中带着一丝歉意。
我深吸一口气：“照顾好你媳妇和孩子。”
说完，我钻进出租车，关上车门，再也控制不住泪水。
车子缓缓驶离，我透过后窗看到小军站在原地，表情复杂。
就这样，我被儿子送回了老家，连孙子的小手都没摸几下。
回到家的第一晚，我哭到天明。
空荡荡的房子，更显得我的孤独。
我不断回想着这几天发生的一切，试图找出自己的错处。
也许我太过强势，也许我的方法确实过时了。
但是，难道关心也有错吗？
第二天，我鼓起勇气给小军打电话道歉，电话那头冷淡的回应让我更加心碎。
“我知道了，妈，小琳现在不想见你，过段时间再说吧。”
我颤抖着声音问：“孩子还好吗？”
“挺好的，您别担心。”小军简短地回答。
“我真的很抱歉，我不该动手...只是当时太生气了...”我哽咽着说。
“嗯，我知道了。”小军的语气依然冷淡，“妈，我还有事，先挂了。”
电话挂断后，我瘫坐在沙发上，感觉自己像是一下子老了十岁。
之后的日子，我像是坠入了深渊。
以前每天都有课上，有学生互动，退休后有老姐妹们一起跳广场舞，日子忙碌而充实。
可现在，我整日魂不守舍，连出门的勇气都没有。
我试着发信息，打电话，但都被冷处理。
我给小琳发了长长的道歉信息，却只收到一个简短的“嗯”字。
一个月过去了，儿子偶尔会回复几条简短的信息，孙子的照片倒是不时发来几张。
每看到孙子的照片，我都会哭得不能自已，心里充满了对那个素未谋面的小生命的思念。
春节临近，往年小军都会回来，今年却只收到一条简短的信息：“妈，今年不回去了，给你发了红包。”
我看着这条冷冰冰的信息，心如刀绞。
除夕夜，我一个人坐在电视机前，听着噼里啪啦的鞭炮声，泪流满面。
电视里的春晚热闹非凡，家庭团聚的画面让我更加凄凉。
老友张兰芬来看我，带了一大包年货。
“秀珍，大过年的别自己闷在家里，来我家吃顿饭吧。”她热情地邀请。
我摇摇头：“不了，没什么胃口，你们吃吧。”
张兰芬坐下来，拉着我的手：“到底怎么了？这么多天都闷闷不乐的。”
我终于忍不住，把事情的经过告诉了她，包括那个失控的巴掌。
张兰芬听完，叹了口气：“你这个脾气啊，打人可不对。”
“我知道我错了，可他们那样说我，我一时没忍住...”我擦着眼泪解释。
“现在年轻人思想不一样，咱们老人要学会适应。”她安慰我，“再说了，小琳刚生完孩子，情绪本来就不稳定。”
“我也知道自己做得不对，可谁不是为他们好啊。”我痛苦地说。
“有空去社区老年大学看看，那里有现代育儿知识讲座，挺好的。”张兰芬建议道，“我闺女生孩子时，我也是这么做的，学习了新知识，和她相处就融洽多了。”
“现在的孩子，真的不用那么多讲究吗？”我犹豫地问。
“各有各的道理吧，但是时代变了，我们也得跟上啊。”张兰芬语重心长地说。
我点点头，决定充实自己，填补知识的空白。
春去秋来，我开始在社区老年大学学习现代育儿知识，也参加了心理健康课程。
我认真听讲，做笔记，甚至在网上查阅最新的育儿理念。
慢慢地，我意识到自己的确固执己见，没有尊重年轻人的选择。
与此同时，我也明白了，传统经验和现代理念并非完全对立，很多时候可以互相补充。
我把这些心得写成长信，发给小军，希望能修复我们之间的关系。
半年过去了，我与儿子的关系稍有缓和，他偶尔会发些孙子的照片给我。
照片里的孙子一天天长大，但总觉得瘦瘦的，笑容也不多。
这让我有些担心，但又不敢多问。
一天，我在超市买东西，偶遇小军的同事王明。
“王阿姨，好久不见！”王明热情地打招呼。
我勉强笑了笑：“小王啊，最近工作怎么样？”
“挺忙的，小军更忙，天天加班，家里都顾不上。”王明说道。
我心里一动：“小琳呢？孩子怎么样？”
王明犹豫了一下：“小琳好像在做什么网上主播，挺红的，不过听说她们家请的保姆换了好几个了。”
我惊讶地看着他：“网上主播？”
“是啊，好像是育儿类的，粉丝挺多的。”王明补充道，“不过...”他欲言又止。
“不过什么？”我急切地问。
王明压低声音：“不过有次我去他们家送文件，看到小琳只顾着直播，孩子在一旁哭都不管，我觉得挺奇怪的。”
我心头一震，感谢他的信息后匆匆离开。
回家后，我翻出平板电脑，搜索小琳的名字。
果然，在一个短视频平台上，她有上百万粉丝，定期分享育儿经验和时尚穿搭。
视频中的她光鲜亮丽，分享着各种科学育儿理念，评论区一片赞美声。
“育儿达人”“辣妈典范”“最佳教育专家”……这些评价让我瞠目结舌。
与此同时，我发现小军在社交媒体上的更新越来越少，几乎看不到家庭照片。
眼看孙子快满周岁了，我决定鼓起勇气去看看。
04
周末清晨，我准备了一份贵重的礼物和一个大红包，坐上了去省城的车。
上车前，张兰芬给我打气：“别怕，孩子再怎么样也是亲生的，有什么说不开的？”
我苦笑着点点头，心里却忐忑不安。
一路上，我排练着见面时要说的话，准备了几十种道歉方式，就怕再次被拒之门外。
到了儿子家门口，我深吸一口气，按响了门铃。
等了很久，没人应答。
我又按了几次，仍然毫无动静。
看了看表，早上九点多，按理说应该有人在家的。
犹豫片刻，我掏出儿子结婚时给我的备用钥匙，轻轻打开了门。
推开门的一瞬间，我彻底惊呆了。
