2001年，我穿上军装来到河南某部队，开始了与钱打交道的日子。那时候我和战友们的主要任务，就是守着金库和押运钞票金条。现在回想起来，这段经历就像刻在骨头里的记忆，连当时站岗时汗珠砸在水泥地上的声音都记得清清楚楚。
刚分到警卫排时，班长带我们参观金库。推开那扇半米厚的金属门，冷气扑面而来。货架上码着金砖，每块都有砖头大小，在灯底下泛着哑光。隔壁库房堆着成箱纸币，捆得结结实实的新钞散发着油墨味。带我的老兵说，这间屋子顶得上整个县城银行的金库。我咽了口唾沫，突然觉得迷彩服领子勒得慌。
站岗的日子比想象中难熬。金库外围有三个岗亭，全天候四班倒。夏天防弹衣能把人捂出痱子，汗顺着后脖梗往下淌，在岗台前积出个小水洼。冬天夜里巡逻，西北风刮得耳朵生疼，裹着军大衣也挡不住寒气往骨头缝里钻。有次我站凌晨两点那班，看着岗亭玻璃上结的冰花，数着秒等换岗，结果数着数着睡着了，被查岗的排长逮个正着，罚抄了三十遍保密条例。
押运才是真正的考验。出任务前要验三遍枪，防弹衣勒得肋骨疼也得忍着。运钞车开出去从来不走回头路，遇上盘山道就遭罪。记得有回去豫西山区，五十公里山路愣是爬了六个钟头。我抱着冲锋枪坐在钞票箱上颠得七荤八素，车尾的小王直接吐在了防弹头盔里。最险的是过黄河浮桥那次，暴雨把桥面冲得直晃，车轮在木板上直打滑。司机老张咬着烟屁股说"要是翻下去，咱几个就真成河神爷的贡品了"，话音刚落，前面那辆护卫车的轮胎就卡进了桥板缝里。
炊事班长老常说我们是"吃公粮的貔貅"，伙食确实不差。早上有鸡蛋牛奶，中午保证两荤两素，逢年过节还能加餐。但二十出头的大小伙子，半夜站完岗肚子照样咕咕叫。营区西墙外老六的小卖部，简直成了我们的深夜食堂。隔着铁栅栏喊一嗓子"六哥"，不消五分钟，热乎的烧饼夹牛肉就从墙头递进来。有回连队搞整顿不让赊账，老六照样给我们塞了二十袋方便面，说"先吃着，等发津贴再说"。
那些年攒下的战友情，现在想起来心里还发烫。山西来的大刘能徒手掰苹果，河南兵小赵会拿子弹壳做打火机，山东汉子老孙总把家里寄的煎饼分给大家。有次实弹训练，我卡弹没发现，要不是旁边的班长眼疾手快，估计得少根手指头。退伍前夜，我们七八个人凑钱买了瓶二锅头，躲在器械库里就着花生米喝，说好每年聚一次，结果这些年渐渐断了联系。
前几天收拾旧物，翻出个铁皮盒，里面装着当年从破损钞票上裁下来的碎角。这些印着1999年号的纸片已经泛黄，可拿在手里还能闻到油墨味。忽然想起退伍时指导员说的话："你们守的不是钱，是老百姓过日子的底气。"如今移动支付满天飞，不知道当年押运过的那些纸币，是不是早被验钞机打成纸浆了。
去年出差路过驻地，特意绕道去看了看。营区早搬空了，金库改成了仓库，岗亭的玻璃碎了好几块。西墙外倒是还开着家小卖部，店主是个戴眼镜的年轻人。"您认识以前在这开店的老六吗？"我问。小伙子摇头说他是去年盘下的店面。临走买了包烟，发现柜台角落里摆着个褪色的军用搪瓷缸，上面磕掉漆的地方，用蓝漆补了个歪歪扭扭的"6"字。
