“谢廖沙，你这双马靴该换换了。”1946年深秋的杨家岭窑洞前，老农吴满有用烟袋杆敲了敲毛岸英的靴筒。刚从苏联回来的青年愣在田埂上，阳光把军靴的铜扣照得晃眼。他还不明白，这双象征荣誉的苏联军靴，即将成为父亲给他上的第一课。
要说毛泽东对长子的期待，得从莫斯科郊外的雪夜说起。1938年除夕，当十二岁的毛岸英在共产国际幼儿园用俄语朗诵普希金时，万里之外的延安窑洞里，毛泽东正用毛笔在《论持久战》手稿上圈改。据警卫员回忆，那天主席突然搁笔叹气： “娃娃们在苏联学的是俄文字母，可别把汉字的横竖撇捺忘干净了。”
这种隐忧在八年后化作现实。1946年1月7日，当伊尔-2运输机降落在延安东关机场时，走出舱门的毛岸英让接机人群眼前一亮——镶红边的苏军呢子大衣、锃亮的马靴，举手投足间透着国际主义战士的英气。可毛泽东站在欢迎队伍最前头，眉头却微微蹙起。后来他私下跟周恩来说： “咱们的洋学生，得给他补补黄土课。”
补课来得比想象中更急。三天后的清晨，毛泽东把儿子叫到王家坪的槐树下。树影斑驳里，父亲突然指着远处的麦田： “看见老吴家那头骡子没？从今天起，你就是那头骡子。”毛岸英怔住了，他刚从莫斯科东方大学军事系毕业，满脑子都是坦克集群战术，哪想到回国第一课竟是当牲口。但父亲接下来的话让他恍然大悟： “骡子要会耕地，军人要懂百姓饥寒。”
这里头藏着段往事。1932年漳州战役，红军缴获了第一台印刷机。朱德乐呵呵地要组建宣传队，毛泽东却坚持先印粮票： “老总啊，笔杆子得等肚子饱了才有劲。”这段 “朱毛之争”后来被传为美谈，但鲜为人知的是，当时年幼的毛岸英正躲在苏区老乡家，饿得偷啃喂马的豆饼。或许正是这份记忆，让毛泽东决意把儿子 “赶”到田间。
转变从称呼开始。某个薄雾蒙蒙的早晨，毛岸英骑着朱德的枣红马从延河边飞驰而过。马蹄声惊醒了正在晨读的主席，他披着褂子追出来： “谢廖沙同志！”这个久违的俄文名字把年轻人钉在马背上。毛泽东指着马鞍问： “哪个借你的？” “朱德同志。”话一出口他就知道坏了。果然，父亲的脸沉了下来： “朱老总的马你也敢骑？我都尊他一声老总！”
这事说来话长。井冈山会师那会儿，炊事班熬粥总先给朱德盛满碗，毛泽东的碗底却沉着砂砾。是朱德硬把自己的粥倒给他，说了句 “润之兄的肠胃金贵”。这份情谊，在长征过草地时又添了分量——朱德把最后半块青稈饼掰给发疟疾的毛泽东，自己嚼了三天草根。这些故事毛岸英当然听过，可真要领会其中深意，还得在黄土坡上滚几遭。
吴满有的农具比枪炮更难驯服。头天抡镢头，毛岸英虎口震出血泡；第一次挑粪，扁担压得他龇牙咧嘴。老乡们窃窃私语： “洋学生绣花枕头哩！”这话刺激了他骨子里的倔劲。一个月后，当他把亩产提高十五斤的试验田指给父亲看时，毛泽东却抓起把土问： “知道为啥陕北的土泛红？”见儿子摇头，他捻着土粒说： “1935年东征，多少人的血浸透了这片黄土。”
最戏剧性的转变发生在称谓上。那天村头识字班开课，毛岸英在黑板上写下 “朱总司令”四个大字。底下有个放羊娃举手： “先生，朱字少了个撇！”众人哄笑中，他忽然想起父亲的话，转身工工整整补上一笔。这个细节被路过的朱德瞧见，老总拍着他肩膀说： “岸英啊，你现在像个教书先生了。”这话后来传到毛泽东耳朵里，他难得露出笑容： “骡子学会扶犁了。”
有意思的是，毛岸英的苏联作风倒成了特殊纽带。1947年胡宗南进犯延安，他带着苏联手雷教民兵制作土地雷，用《喀秋莎》的调子改编防空警报歌。撤退那天，他坚持要烧完最后一口锅的小米粥，说 “不能浪费老乡的血汗”，这个举动让原本嫌他 “洋气”的炊事员老马红了眼眶。
1950年深秋，当毛岸英主动请缨赴朝作战时，彭德怀特意来找毛泽东商量。主席沉默良久，从抽屉取出个布包——里面是毛岸英在吴家枣园用坏的七把镢头。 “让他去吧，”毛泽东摩挲着镢头把上的磨痕， “骡子终究要上战场的。”
