创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 创作声明：本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。图片和文字均不涉及真实人物和事件。
"北大荒的白桦林还在吗？"徐明志捏着一封发黄的信件，望向车窗外飞驰的原野。
"爸，您在找什么呢？"雨晴好奇地问道。
老人摇摇头，眼角却有泪光闪动。"只是些往事罢了。"
谁能想到，这次重返故地，竟会揭开尘封三十六年的秘密。
01
黑龙江的春天比上海来得晚。
徐明志踏出火车站时，料峭春风吹得他不由裹紧大衣。
六十岁的他头发已花白，但背脊依然挺拔。
养女徐雨晴紧跟其后，好奇地打量着这个陌生的北方小城。
两人乘坐班车前往林场。车窗外的白桦林渐渐密集，徐明志的心跳不由加快。
三十六年了，他从未想过会再回到这片充满青春激情又饱含心酸离别的土地。
班车在林场入口处停下。徐明志深吸一口气，迈下车来。"北大荒第三林场"的牌子依然如故，只是字迹已经褪色。
林场内部早已不是他记忆中的模样，但那片白桦林依然静默地伫立在林场边缘。
徐明志不由自主地向白桦林走去。
他记得那片林中有一棵特别的树——他和蓓臻曾在树干上刻下两人的名字
。经过一番寻找，他终于在一棵粗壮的白桦树前停下脚步，手指轻轻抚上树干，触到了那熟悉的凹痕："明志❤蓓臻"。
"找到了。"他低声说，眼眶不由湿润。
正在这时，一个沙哑的声音从身后传来："是找人吗？老乡。"
徐明志转身，看见一位七十多岁的老人拄着拐杖站在不远处。
"陈广民？"徐明志试探性地问道。
老人眯起眼睛，突然两眼一亮："这不是小徐吗？徐明志！三十多年不见，你还认得我这老头子？"
两人握手寒暄后，陈广民说道："回来找人的吧？"
"陈大爷，您知道宁蓓臻现在在哪里吗？"徐明志问道。
"蓓臻啊...她一直在林场，从没离开过。嫁人了，孩子都好几个了。"
虽然徐明志早有心理准备，但亲耳听到这个消息，心中还是一阵刺痛。
正在这时，一个清脆的童声传来："太爷爷，妈妈让我来找您回家吃饭呢！"
三人循声望去，一个七八岁的小女孩从林子另一头跑来。
她扎着两个羊角辫，活泼可爱。
"这是我太孙女，叫小蕊。"陈广民介绍道。
徐明志的目光定在小女孩脸上——那双水灵灵的大眼睛与记忆中的宁蓓臻极为相似。
"你是谁家的孩子？"徐明志不由自主地问道。
小女孩礼貌地回答："我姓冯，我爸爸是冯明远，妈妈是李玉华。"
"冯明远是蓓臻的儿子，这丫头是她孙女。"陈广民解释道。
徐明志一阵眩晕，不得不扶住树干才站稳。
宁蓓臻已经是祖母了！三十六年的时光，在这一刻变得格外漫长而实在。
陈广民看看天色，提议道："天快黑了，今晚先住我家吧。明天我带你去见蓓臻。"
02
夜晚，徐明志躺在陈广民家的客房里，辗转难眠。
窗外，北大荒的月光如水般洒落，照亮了窗台上的几盆冰菊，让他不自觉地回忆起三十六年前的青春岁月。
1969年春天，二十四岁的徐明志站在上海火车站，准备踏上北上的列车。
"明志，多穿点衣服，北方冷。"母亲絮絮叨叨地为他整理着衣领，眼中满是不舍。
父亲站在一旁，简短地叮嘱："好好干，争取早日回来。"
火车上，徐明志遇到了同样前往北大荒的方巧玲。
三天三夜的旅程后，他们终于抵达目的地。
徐明志被分配到北大荒第三林场，与他同行的还有十几名知青。
到达林场时已是黄昏。
他们被安排住进简陋的集体宿舍——木质房屋，几张铁架床，没有电，没有自来水，与上海的现代化设施截然不同。
第二天，徐明志被安排去砍树。
这对从未做过重体力劳动的他来说是巨大挑战。不久，手掌就磨出了血泡。
中午休息时，一个清脆的女声在身旁响起："你的手受伤了。"
徐明志抬头，看见一个扎着麻花辫的姑娘站在那里。
她约莫二十岁，穿着朴素的蓝色工装，脸庞清秀，眼神明亮。
"没什么，小伤而已。"徐明志下意识地把手藏起来。
姑娘蹲下身，不由分说地拉过他的手："不处理会感染的。"她从口袋里掏出药水和纱布，为他包扎。
"谢谢。我叫徐明志，上海来的知青。"
"我是宁蓓臻，场长的女儿。"姑娘微笑回答。
接下来的日子里，徐明志渐渐适应了林场生活。
而宁蓓臻，则时常出现在他的生活中，送来自家做的小点心，询问他的伤势恢复情况。
半年后，林场决定办一所小学，徐明志因有大学学历被调去当代课老师。
出人意料的是，宁蓓臻成了他的得力助手，每天下午都来帮忙整理教室，照顾年幼的学生。
徐明志发现宁蓓臻渴望学习，便主动提出每晚教她读书认字。
在这些朝夕相处中，两人的感情逐渐升温。
北大荒的冬天异常寒冷。
一个夜晚，徐明志和宁蓓臻在教室加班批改作业。
见宁蓓臻冻得发抖，徐明志脱下棉衣披在她肩上。
宁蓓臻却将棉衣展开："那我们一起盖。"两人就这样肩并肩坐在火炉旁，共享一件棉衣的温暖。
春天再次来临时，徐明志和宁蓓臻的感情已如初春的嫩芽，生机勃勃。
一天，两人在白桦林散步，宁蓓臻突然问道："明志，你会一直留在这里吗？"
徐明志停下脚步："我不知道。也许有一天我会回上海，但我希望，无论去哪里，你都能和我在一起。"
宁蓓臻没有直接回答，而是从口袋里掏出小刀，在一棵白桦树上刻下"明志❤蓓臻"。
"这样，我们的名字就永远在一起了。"她微笑着说。
徐明志接过小刀，在名字下方补充了一行小字："1970年5月10日，徐明志向宁蓓臻表白。"
两人十指相扣，在白桦林中找到了彼此，找到了爱情。
03
1971年夏天，徐明志已在北大荒生活两年多。这一天，林场通讯员匆匆跑来："徐老师，上海来电报了！"
徐明志接过电报，上面简短几个字："母病重，速回，父字"
他立即向宁场长请假，准备返回上海。宁蓓臻得知消息后，帮他收拾行装。
"蓓臻，"徐明志握住宁蓓臻的手，"我会尽快处理完家事，然后回来。"
宁蓓臻强忍泪水："我会等你。"
徐明志从怀中掏出一个小布包："这是我从上海带来的玉佩，一直戴在身上。现在送给你，就当是我的定情信物。"
宁蓓臻将玉佩贴在胸前："我会好好保管，等你回来。"
临别前，徐明志将上海的家庭住址和联系方式告诉了宁蓓臻，承诺会经常写信。
回到上海，徐明志直奔医院。
母亲病情比想象的更严重——肺癌晚期，已无力回天。
两周后，母亲离世。料理完丧事，徐明志又发现父亲心脏病频发，需要照顾。
徐明志决定暂时留在上海，等父亲情况稳定后再返回北大荒。
他写信向宁蓓臻解释，并再次承诺一定会回去。
然而，父亲病情时好时坏，家庭经济也陷入困境。
徐明志不得不在上海找工作维持生计。
奇怪的是，他从未收到过宁蓓臻的回信。
三个月后，徐明志给宁场长写信询问情况。
半个月后，收到了一封回信，但字迹不是宁蓓臻的。
信中写道："徐明志同志：得知您家中变故，深表同情。
关于您询问的宁蓓臻同志，她已于上月与林场运输班班长冯志远同志结婚。
两人感情稳定，现已搬至新居。特此告知，以免您挂念。
北大荒第三林场组织部门"
徐明志不敢相信，立即给宁蓓臻写信询问真相。
但这封信依然没有得到回应。
半年后，他收到一封署名冯志远的信："徐明志同志：请你不要再给蓓臻写信了。她现在是我的妻子，我们很幸福。她不想再收到你的来信，也不想被过去的事情困扰。请你尊重她的选择，也尊重我们的家庭。冯志远"
这封信彻底击垮了徐明志。
他将所有与宁蓓臻有关的物品锁进抽屉，决定从此不再提北大荒，不再提宁蓓臻。
04
上海的日子，对徐明志来说如同行尸走肉。
父亲病情时好时坏，工厂工作繁重单调，而那封冯志远的信如同一根刺，深深扎在他心里。
徐明志变得沉默寡言，把全部精力投入工作。
他加班加点，学习新技术，用繁忙麻痹自己，试图忘记北大荒的一切。
工厂同事们都很喜欢这位勤奋上进的技术员，但也为他的孤僻感到不解。
几个关系较好的同事常试图撮合他与工厂里的单身女子，但徐明志总是婉拒。
"明志，你今年也三十了吧？该找个对象了。"一天下班后，车间主任李大爷拉着徐明志谈心，"我侄女今年二十六，在纺织厂工作，人长得漂亮，性格也好，要不我介绍你们认识？"
徐明志笑着摇头："谢谢李主任好意，但我现在要照顾父亲，暂时没考虑这些事。"
"你父亲也希望看到你成家立业啊。总不能一辈子单着吧？"
徐明志没有回答，只是沉默地喝茶。
他心里清楚，自己不是没考虑过重新开始，而是无法忘记宁蓓臻，无法接受被背叛的事实。
1978年，改革开放的春风吹遍全国。
徐明志所在工厂迎来技术改造，引进国外先进设备。凭借技术功底和刻苦钻研的精神，徐明志被提拔为车间副主任。
这一年，父亲病情好转，能自理简单生活。
徐明志的生活似乎迎来转机。
然而，命运再次给他带来考验。
父亲被诊断出肝硬化晚期，医生坦言可能只有半年到一年的时间了。
徐明志请了长假，专心照顾父亲，同时四处求医问药。
父亲看出儿子的疲惫，一天拉着徐明志的手说："儿子，爹这辈子没什么遗憾，就是没能看到你成家立业，抱上孙子。"
"爸，您别这么说，您一定会好起来的。"
"爹知道自己的情况。你这些年一直单着，是不是因为在北大荒的那个姑娘？"
徐明志愣住了。父亲竟然知道北大荒的事？
"你回上海那年，经常半夜起来写信，我都看在眼里。后来你变得沉默，我就猜到可能发生了什么。"父亲叹气，"儿子，不管发生了什么，生活还得继续。你不能一辈子活在过去啊。"
几个月后，父亲平静离世。
料理完丧事，徐明志回到工厂，重新投入工作。
这次，他尝试向前看，尝试敞开心扉，接受同事介绍，参加社交活动。
然而，每当关系有进一步发展的可能，徐明志总会想起宁蓓臻，想起白桦林，想起树干上刻下的"明志❤蓓臻"。
这些记忆如同枷锁，牢牢束缚着他的心。
就这样，徐明志的孤独岁月一年又一年延续。
工作上，他从车间副主任升为主任，后来进入工厂管理层。
但感情上，他始终是座孤岛，无法靠岸，也无法让他人靠近。
1988年，四十三岁的徐明志在一次公益活动中接触到福利院。
看着那些渴望家庭温暖的孩子，特别是那些刚出生就被遗弃的婴儿，他心中涌起一股莫名的情感。
"这个孩子才出生三天，昨天被人放在福利院门口。"护工指着一个正在大声啼哭的女婴说，"哭了一整天了，什么都没用。"
徐明志走上前，小心翼翼地抱起婴儿。
奇迹般地，女婴停止了哭泣，睁开眼睛好奇地看着他。那双大眼睛让徐明志莫名想起了宁蓓臻。
在那一瞬间，徐明志决定收养这个孩子，给她一个家，也给自己的生活找到新的意义。
对于单身男性收养女婴，福利院初始持怀疑态度。
但徐明志的真诚打动了工作人员。
经过层层审核和家访，半年后，徐明志终于抱着小婴儿回家。
他给孩子取名为"徐雨晴"，希望她的生活如晴天般明朗美好。
有了雨晴，徐明志的生活焕发出新的活力。孩子的每一次微笑，每一个成长的瞬间，都给他带来无尽的喜悦。
他全身心投入养育工作，在女儿面前，他是世界上最温柔最有耐心的父亲。
随着雨晴长大，徐明志发现她聪明懂事，而且天生具有音乐天赋。
五岁时，徐明志送她去学钢琴，雨晴进步神速，师从多位名师，十五岁便在市级比赛中获奖。
徐明志为女儿的成就骄傲不已，但从不对她有过高要求。
他常对雨晴说："做喜欢的事，做快乐的人，这就足够了。"
雨晴对这个将全部爱给了她的养父充满感激和敬爱。
她知道徐明志放弃了很多个人生活和发展机会来照顾自己，因此更加珍惜这份亲情。
2005年，徐明志退休。
六十岁的他，白发已经悄然爬上两鬓，但眼神依然明亮。
雨晴刚上大学，学习音乐教育专业。生活平静而幸福，徐明志似乎已经忘记了那段北大荒的记忆。
然而，命运总喜欢开玩笑。
一天，雨晴在整理父亲书房时，无意中发现了那个锁在抽屉深处多年的铁盒。
好奇心驱使她打开盒子，里面是一叠泛黄的信件，一块刻有比翼鸟的白玉佩，还有几张北大荒的老照片。
照片中，年轻的父亲和一个扎着麻花辫的姑娘并肩而立，背景是茂密的白桦林。
雨晴仔细读了那些信——那是徐明志写给宁蓓臻的信，却从未寄出。信中充满了思念、困惑和伤痛。
特别是最后一封，徐明志质问宁蓓臻为何如此决绝地选择了别人，甚至连一封解释的信都没有。
"爸，这是谁？"晚饭时，雨晴拿出照片问道。
徐明志的手微微一颤，碗里的米饭撒了一些。他定神看着照片，神情复杂："这是...很久以前的事了。"
"她就是宁蓓臻吗？我看了那些信。"雨晴直截了当地说，"爸，您从来没有跟我说过您曾经爱过一个人。"
面对女儿诚恳的目光，徐明志终于打开了尘封多年的记忆之门，讲述了那段北大荒的爱情，以及后来的误会和伤痛。
"这么多年，您都没想过回去看看，问个清楚吗？"雨晴问。
徐明志苦笑："冯志远的信很明确，她已经嫁人，有了自己的家庭。我又有什么理由去打扰？"
"但这么多年过去了，您还保留着这些东西，显然您从未忘记她。"雨晴认真地说，"爸，我已经长大了，马上就要毕业工作。您为我付出了那么多，现在该为自己活一次了。我们一起去北大荒，去找她，至少了解当年到底发生了什么。即使不能重聚，也能放下这个困扰您一生的心结。"
徐明志沉默良久，最终点了点头。
05
就这样，在雨晴的鼓励下，六十岁的徐明志决定重返北大荒，寻找那段被遗忘的青春，寻找那个曾经刻骨铭心的姑娘。
在陈广民家住了一晚后，第二天一早，陈广民便带着徐明志和雨晴前往宁蓓臻家。
一路上，陈广民给徐明志讲述着这些年林场的变化，以及宁蓓臻的近况。
"蓓臻这些年挺不容易的。"陈广民叹了口气，"她丈夫冯志远是个好人，但身体不好，现在已经卧床好几年了。幸好孩子们都有出息，特别是大儿子冯明远，现在已经是林场场长了。"
徐明志听着，心情复杂。
他不知道该如何面对宁蓓臻，更不知道当年为何会有那样的误会。
宁蓓臻家是林场最好的几栋房子之一——两层小楼，红砖青瓦，院子里种着各种花草，显得生机盎然。
陈广民在门口喊道："蓓臻，家里有客人啊！"
门开了，一个五十多岁的女人走出来。
她穿着朴素的蓝色棉袄，头发已有些花白，但扎着的麻花辫，却依然是徐明志记忆中的模样。
岁月在她脸上留下了痕迹，但那双明亮的眼睛和微微上扬的嘴角，依然能让人认出年轻时的宁蓓臻。
"陈叔，什么客人这么早......"宁蓓臻的话戛然而止，她看到了站在陈广民身后的徐明志，整个人仿佛被定住了。
"蓓臻......"徐明志轻声唤道，声音微微发颤。
"明志？"宁蓓臻难以置信地瞪大了眼睛，"真的是你吗？"
两个分别了三十六年的人，就这样站在初春的阳光下，隔着几步距离，凝视着对方。
时光仿佛在这一刻静止了，周围的一切都变得模糊。
就在这时，屋内传来一个低沉的男声："妈，是谁来了？"
徐明志是心猛烈地跳了起来，那声音与年轻时的自己竟有七八分相似......
