无阅读不艺术 | 艺术家与他们的“灵魂之书”

《中国美术报》第396期美术聚焦

【编者按】

1995年11月15日，联合国教科文组织正式将每年的4月23日定为“世界读书日”，旨在激励全球民众投身阅读。每逢此日，全球皆会举办丰富多彩的庆祝与图书推广活动。值此第30个“世界读书日”来临之际，《中国美术报》特推出专题，旨在通过艺术的视角，展现阅读与创作的密切联系。真正的艺术创作，必然生长于人类文明的精神土壤；深度的艺术鉴赏，永远需要文学养分的持续浇灌。

让我们翻开书页，在艺术的光影中感受文明的力量，让阅读成为照见世界的另一双眼。

全山石

中国美术学院教授

如果问哪本书重塑了我的艺术观，答案无疑是《罗丹艺术论》。罗丹强调：“生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。”“所谓大师，就是这样的人：他们用自己的眼睛去看别人见过的东西，在别人司空见惯的东西上能够发现出美来。”这些话揭示出深刻的艺术真谛：美既存在于生活本身，更源于艺术家的独特发现，而这种发现本身就是一种创造。这种美学思想与车尔尼雪夫斯基“美是生活”的论断形成了跨越时空的共鸣。

在历史画创作实践中，有许多历史事件创作者未曾亲身经历，只有借助于书籍记载间接地了解历史，结合实地调查、走访、采风，进行构思，遇到问题从书中寻找钥匙和答案。比如我当年创作《英勇不屈》时，最初一稿，画面的基调过于沉重。时任文化部副部长周扬看了就对我说，表现革命英雄要悲壮而不是悲惨。这一字之差点醒了我，于是我重新学习毛泽东的著作《论联合政府》，从中领悟“中国共产党和中国人民并没有被吓倒、被征服、被杀绝。他们从地下爬起来，揩干净身上的血迹，掩埋好同伴的尸首，他们又继续战斗了……”这句话的深刻含义。在绘画叙事上没有直接表现一个具体的历史事件，也没有直接出现英雄的形象，而是选择了革命者很肃穆地对牺牲战友表达深切悼念的场景，用纪念碑的方式进行主题性叙事。

虽然数字化时代给我们带来巨量知识信息，然而看电脑与翻阅纸质书的体验是不一样的。我认为读书不能被取代。纸质书阅读是有温度的，也适应每个人不同的阅读习惯和节奏。读书时指尖在纸上翻阅有一种别样的快感。阅读是与作者真诚的对话，书籍能够根据读者的意向，带给人多维的启迪和感悟。

刘曦林

中国美术馆研究馆员

我的艺术观核心是“心”，这一认知的形成，源自数十年的读书实践。汉代扬雄在《法言·问神》中提出“书为心画”，揭示了书画同源的本质，皆源于内心情感的表达；宋代陈郁《藏一话腴》所言“盖写其形必传其神，传其神必写其心”，进一步阐释了形神与心灵的关联；研读石涛《苦瓜和尚画语录》时，其“从于心”的创作理念令我深有共鸣；王阳明《传习录》“心外无物”的哲学观点，则深化了我对心学的理解。我认为心学并非唯心主义，实际上揭示了艺术的本源。这种思想始终贯穿于中国古典诗论、文论、画论之中，彰显了中国文化的深刻内涵，具有重要的研究价值。

读书须深究观点源流，考辨其理论依据、实践应用及正反论证。古人博闻强识之能今人多不能及，故我养成了制作读书卡片的习惯，累计数万张卡片，构建起个人资料库。

中国古代经典的语言理论通过书籍得以传承，版本考据能助我们甄选最佳注本。书籍作为文字与知识的载体，以系统化叙述形成文化标识。杜甫“读书破万卷，下笔如有神”之句，恰道出农耕文明倚重典籍传承的特质。读书不仅是求知，更是文化赓续——理想情怀、自然认知、美学思想抑或科学知识，皆借文字永续。

如今我虽年岁已高，读书仍为生活要务。依研究所需，涉猎文学、美术、摄影乃至医学、哲学等领域，以求多维度论证观点。满架藏书，皆成智慧源泉。虽苦于藏书空间有限，仍坚持购书、赠书，左图右史，冀知识薪火相传。

书籍之美，在于装帧工艺、墨韵文字、版式设计，实为立体的艺术品。纵使如今电子书便捷，纸质书仍有其独特优势：恒久保存、随页批注、触感体验。深信书籍具有永恒价值，非电子介质可替。当世之中，书籍始终是文明传承与知识获取的重要载体。

刘曦林书房

王镛

中国艺术研究院研究员

作为一名深耕印度与东方美术史领域的学者，我常被问及影响我艺术观形成的书籍。对我而言，那本重塑艺术认知的启蒙之作，正是法国东方艺术史家、吉梅博物馆馆长雷奈·格鲁塞所著的《东方的文明》。全书共分四卷，包括埃及、美索不达米亚、波斯、印度、东南亚、中国、日本美术史等内容。该书1926年出版法文版，1931年出版英文版，1964年其第2卷中译本《印度的文明》由商务印书馆出版，1999年全书中译本由中华书局出版，译者均为中央美术学院教授常任侠与翻译家袁音。常任侠是我的印度艺术专业硕士研究生导师，其译笔典丽优雅，足以同傅雷翻译的丹纳《艺术哲学》媲美。《东方的文明》属于东方艺术史入门读物，内容并不深奥，但开拓了我的艺术视野，使我在中国与西方之外窥见了印度与东方诸国艺术的神奇魅力，吸引我大半生都致力于印度与东方美术史研究。

我现已出版《印度美术》《印度细密画》《印度揽胜》等十余部著作，每部书的写作都参考了大量英文书籍。我提倡外国美术研究“走出编译状态”的前提是大量准确的翻译。我阅读英文图书的翻译资料远远超过了中文写作的字数总和。同时我大量阅读中文古今经典著作，力求文笔流畅、词采华茂。

面对数字化时代的学术挑战，我始终坚信纸质文献的独特价值。正如AI绘画难以承载艺术创作的情感温度，AI写作亦难以企及学术研究的严谨精度。在资料检索愈发便捷的今天，保持对学术本真的追求，或许正是当代学者需要坚守的治学之道。

吴悦石

中国艺术研究院研究员

我自少年时期起，就在先生的指导下系统地读书，日复一日，反复研读基础知识。我不盲目追求新奇，而是坚信“温故而知新”。平常是道，唯有在平凡中坚守，才能学到实实在在的东西。比如笪重光先生写的那本《书筏》，虽然文字不多，却字字珠玑，既是法，又是理，读懂了会受益无穷。我读书时不受外界干扰，一本书、一杯茶，就能沉浸在自己的世界里。对我来说，没有什么比自我感悟更重要，其中，需要你的心悟和定性。科技永远在不断发展，未来肯定会比现在更进步，但人心永远鲜活，是任何事物都无法取代的。

吴悦石书房

邱振中

中央美术学院教授

书籍中所包含的世界之广阔，是任何人实际生活中的世界不能相比的，因此只要对人类生存的世界存有向往之心，一定会到书籍中去寻求。

书籍由文字、语言构成，这与艺术家把握作品的方式不同。文学家使用的是终生环绕他的语言文字，而把握艺术语言需要更多的条件。因此，很多有艺术天赋的人，触动他们灵魂的首先是文学。听说过很多艺术家在文学和艺术之间纠结不已的故事，也经常在作家和诗人的笔下看到不乏才情的图绘。

书籍成为艺术家精神生活不可或缺的支点。

没有书，我肯定是另一个样子。通过书进入一个又一个领域，每一次都是开拓、是新生。所以我会说，不读当代哲学是精神上的残疾，不读当代诗歌也是精神上的残疾。

书籍最重要的不是帮助你去创作，而是帮助你成为一个真正的人，然后你才有值得去表现的东西。

邱振中书房

李庚

李可染画院院长

我自幼受家庭文化氛围熏陶，父母对我影响至深者有二：读书与绘画。家父酷爱藏书，满室典籍为我构筑了独特的精神家园。从童蒙时期起，我便徜徉于《老子》《庄子》等经典，在唐诗宋词的韵律中成长。这种浸润式的阅读体验，既塑造了我的知识结构，更培育了独特的审美眼光。

我的阅读谱系始终保持着跨界的开放性，近期研读书目可见一斑：艺术领域有《浮世绘》《芥子园画传》《〈神曲〉插图集》，哲学维度涉猎《马克思1844年经济学—哲学手稿》《荣格心理学》，史学方面则聚焦《神父的新装——利玛窦在中国（1582—1610）》《利玛窦——紫禁城里的耶稣会士》《万历十五年欧洲那些事儿》，艺术理论方面研读《视觉的暧昧》《图像与眼睛——图画再现心理学的再研究》《象征的图像——贡布里希图像学文集》等。这种跨学科的阅读习惯，与我游历时坚持探访各地图书馆的体验相得益彰，形成了独特的认知思想。

年逾古稀，读书于我愈发显现双重特质：或如明灯破雾，廓清认知迷障；或似镜花水月，引动哲学思辨。作为艺术实践者，我始终践行“阅读即创作”的理念——将文本意象转化为视觉语汇，使典籍智慧沉淀为创作肌理。这种转化过程，恰似将铅字熔炼成颜料，在画布上重构精神图景。

面对AI时代的来临，我以为艺术家尤需秉持双重自觉：既要善用技术革新带来的创作便利，更要守护人文精神的独立品格。

李庚书房

刘万鸣

中国国家画院院长、

中国美术家协会副主席

作为一名美术工作者，读书始终贯穿于我的成长历程。从学生时代到职业创作，不同阶段的阅读都带给我独特的感悟，尤其古代画论对我的艺术观产生了深远影响。从南齐谢赫的《古画品录》到清代石涛的《苦瓜和尚画语录》，这些经典画论伴随着我不同的人生阶段，给予我不同的启迪。其中，五代荆浩的《笔法记》虽篇幅不长，却语言精辟，时常在我写生创作时给予提醒与引领。它教会我如何观察自然、物象，如何执笔写生、取舍，深刻塑造了我的创作观、写生观与绘画观。

就读书对画面叙事的影响而言，我的创作习惯或许能说明问题。每天创作前，我习惯翻阅书籍，让心灵在文字间得到宁静与遐想。这种沉静的心态对于中国画家而言至关重要，仿佛读书为我注入了一针镇静剂，让我在创作时更加从容不迫。在这个数字化时代，虽然查资料变得极为便利，但书本所承载的知识与思想，是电脑和手机无法替代的。书本内容经过作者严谨思考与编辑严格把关，准确性更高。同时，读书对于美术创作者而言，更是一种培养心境的过程。从书本中汲取知识、重温经典，有助于我们保持创作的最佳状态。因此，我坚信读书对于美术创作者而言意义重大。它不仅丰富了我们的专业知识，更在创作中给予我们灵感与启迪，让我们在艺术的道路上不断前行。

徐涟

中国国家画院副院长、

中国女画家协会会长

艺术观的形成绝非一朝一夕，是与每个人的学科背景、艺术欣赏、个人趣味紧密相关，并随着年龄与阅历增长而不断丰富。对我来说，它的确与曾经阅读过的书籍有非常大的关系，那就是《论语》《老子》《庄子》以及《金刚经》所带来的关于艺术的思考。对于中国人来说，艺术的终极目的是“成教化，助人伦”，艺术创作要讲究度，“乐而不淫，哀而不伤”；艺术是心灵的自由，道法自然，返璞归真，艺术也是无用之用；艺术表现的常常是人生的投射，是“梦幻泡影”。这些经典阅读对我的影响，就是今天我对艺术的理解：易朽的血肉、易逝的情感，被艺术家敏锐地感受并果断抓取，用经年训练的技艺，将它输出为纸本、木板、帆布、石头上的线条、色彩与痕迹，创造出大自然中未有之新物，并由此将自我生命标记为一个名字而留存世间。

AI时代，阅读变得更为重要。未来的人工智能可以满足人类的一切生活所需，但无法代替人类“活着”。唯有阅读，才能建立起自己的知识框架，形成自己对于这个世界的基本认知。我们未来可以通过自动驾驶去往想去的地方，但如果我们对于目的地一无所知，任由自动驾驶把我们带往一个陌生地方，我们连自己在哪儿都不知道，那么，我们便失去了自主意识。没有了自主意识，等同于被AI饲养的牛羊，失去了对生命意义的探寻，所有欲望都由AI满足，甚至都制造不出欲望！唯有阅读，进而思考、体验、经历、探寻活着的意义，才是生命的终极目的。

编辑 | 刘晶

制作 | 闫天蒙

校对 | 蔡培新

初审 | 贺玮

复审 | 冯知军

终审 | 金新

《中国美术报》艺术中心内设美术馆、贵宾接待室、会议室、茶室、视频录播室，背靠中国国家画院，面临三环，功能齐全、设备完善，诚邀您到此举办艺术展、品鉴会、研讨会等活动。

地址：北京市海淀区西三环北路54号

联系人：王会

联系电话：010-68464569 18611300565