创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫吴长河，比大哥吴长山小三岁。
1982年春天，我和大哥为了一口铁锅，吵得面红耳赤。
那时候，我们村里正流行分家，父母年岁已高，想趁着还能动弹，把家里的东西分给我们兄弟。
分家那天，院子里摆满了家什，邻居王大爷和李叔作为见证人坐在院子中央。
父亲严肃地站在一旁，母亲则在屋里抹眼泪。
家里就我和大哥两个儿子，按理说分起来不难，可偏偏为了祖上传下来的那口铁锅，我们僵持不下。
「这口锅是爷爷留下的，应该归我。」大哥拍着胸脯说。
「凭什么？咱爹还在呢，这锅又不是单传给长子的。」我寸步不让。
那口锅虽然已经用了几十年，但铸铁厚实，煮出来的饭特别香。
更重要的是，它承载着我们家的记忆。
小时候，每到冬天，母亲就用它熬粥，全家围坐在炕上，听父亲讲过去的故事。
「你们兄弟俩今天必须把家分了。」父亲脸色铁青，「不然以后日子长着呢，岂不是天天闹腾？」
最后，那口铁锅分给了我。
大哥拂袖而去，说我不懂尊重兄长，以后桥归桥，路归路，老死不相往来。
2
分家后，我搬到了村东头的一间破屋子里，靠着生产队分配的一亩三分地过活。
那时候虽说已经包产到户，但日子还是紧巴巴的。
我当过电影放映员，也去公社做过临时工，收入一直不稳定。
大哥在生产队干活，是有名的老实人，村里人都挺敬重他。
他成家比我早，那会儿已经有了两个孩子，生活也不轻松。
我们俩虽然都住在黄土垅村，却有意避开对方。
遇到红白喜事，左邻右舍都会来帮忙，唯独我和大哥从不踏入对方的家门。
父母为此没少唠叨，但我俩谁也不肯低头。
转眼就到了1985年，那年我在镇上农机站当了修理工。
因为从小爱鼓捣东西，手艺还不错，收入也比种地强多了。
这年开春，我攒够了钱，买了村里第一辆手扶拖拉机，跑起了运输生意。
正巧那时公社引进了新型杂交水稻，需要人手去县城运种子。
我把握住机会，很快在村里有了点名气。
乡亲们有事没事就喊我"河师傅"，听着挺亲切的。
父亲那年身体不太好，母亲找人捎信让我回去看看。
我开着拖拉机回到家，父亲躺在炕上，瘦了一大圈。
「你和你哥的事，什么时候能和好？」父亲气若游丝地问。
「爹，那都是陈年旧事了，您别操心了。」我支支吾吾地回答。
「你大哥这人倔，你得主动去找他。」父亲叹气道。
我心里有一万个不愿意，但看着父亲消瘦的面容，还是点了点头。
3
第二天一早，我就去了大哥家。
他正在院子里劈柴，看见我站在门口，愣了一下，随即又低下头继续干活。
「哥，爹病了，让你去看看。」我硬着头皮说道。
「知道了。」大哥头也不抬。
我们就这样冷淡地对话着，空气里弥漫着尴尬。
这时，大嫂从屋里出来，看见我眼睛一亮。
「哎呀，二弟来了，快进屋喝口水。」大嫂热情地把我让进屋。
我刚坐下，却看见角落里放着那口铁锅——我们当年分家吵架的源头。
我心里一惊，脱口而出：
「这不是我那口锅吗？」
「什么你的锅，明明是我们家的！」大哥突然抬头，眼中闪过一丝怒火。
「行了行了，你们兄弟俩别又为这点事闹腾。」大嫂赶紧打圆场，「这锅是我娘家带来的，跟你们家那口不是一个。」
我定睛一看，确实不是同一口锅，只是样式相似。一时间，我感到既尴尬又愧疚。
回家路上，我在想，为了一口锅和亲兄弟绝交，值得吗？
可转念一想，又觉得不单是为了锅，更是为了一口气，谁都不想认输。
4
日子在忙碌中一晃眼就到了1990年。那几年，村里的变化特别大。
有人外出务工，回来后盖起了砖房；有人开起了小卖部，摆上了各种零食和饮料；还有人买了电视机，村里人常常聚在一起看新闻联播和香港片。
我的拖拉机生意越做越大，后来又买了一辆农用三轮车，专门帮农户运送粮食和化肥。
靠着这些，我攒了些钱，在村口盖了两间砖房，也娶了媳妇刘素芬，她是县医院的护士，为人贤惠又能干。
父亲在1988年冬天去世了，弥留之际最大的心愿就是希望我和大哥和好。
但葬礼上，我们虽然站在一起，却始终没有交谈。
母亲后来搬到了大哥家住，偶尔我去看她，也是避开大哥上工的时间。
1992年，大哥的大儿子考上了县重点高中，是村里的骄傲。
按理说，这是大喜事，该请客庆祝。可大哥家里条件不太好，儿子要上学，家里还要供应另外两个孩子，负担不轻。
一天，素芬回家告诉我：「你嫂子来医院看病，说是最近操劳过度，头晕得厉害。医生让她多休息，可家里活儿多，哪有时间休息啊。」
听到这话，我心里不是滋味。无论如何，那是我的嫂子，大哥的媳妇。
当晚，我和素芬商量了一下，决定帮大哥家一把。
第二天，我开着三轮车去了镇上，买了一台缝纫机和一些布料，托素芬带给大嫂。
有了缝纫机，大嫂可以在家做些手工活，既能照顾家里，又能贴补家用。
「这是二弟和弟媳的心意，你别拒绝了。」素芬把东西送到大哥家时是这么说的。
大嫂收下了礼物，但大哥知道后却没有任何表示。
我也没指望他会道谢，毕竟我们之间的那道坎，不是几件礼物就能跨过去的。
5
时间一晃到了1998年，村里通了电话，安装了自来水，日子越过越好。我的运输生意也扩大了，买了一辆小货车，经常跑长途。
那年夏天，我在县城开了个小超市，请素芬辞了医院的工作来帮忙打理。
大哥家的情况也有了好转。他的大儿子大学毕业后，在市里一家国企找到了工作；二儿子在县城开了家修理铺；小女儿正在读高中，成绩不错。
尽管如此，我和大哥之间的关系依然冷淡。
1999年春节前，母亲摔了一跤，住进了县医院。我和大哥轮流照顾，却从不碰面。
一天，护士长跟我说：「你哥哥昨晚在医院陪床，咳嗽得很厉害，让他去看看，他不肯。」
听到这话，我心里一惊。素芬作为前医院护士，有不少医生朋友，通过她的关系，我偷偷安排了大哥的体检。
一周后，结果出来了：肺癌晚期。
那一刻，我如遭雷击。十几年的隔阂和怨恨，在病情面前变得如此渺小。
我第一反应就是去找大哥，却不知道该怎么开口。
第二天，素芬陪我去了大哥家。大哥正在院子里晒太阳，看上去消瘦了不少。见到我们，他有些诧异。
「哥，我有话跟你说。」我的声音有些哽咽。
「有什么话，直说吧。」大哥淡淡地回应。
「你最近咳嗽厉害，得去医院好好检查一下。」我斟酌着词句。
「一点小毛病，不碍事。」大哥摆摆手。
