25岁，本该是人生最放肆啃鸭脖、嚼冰块、嗑瓜子的年纪，可我却因为一颗蛀牙，差点提前步入"老年软食生活"。
三个月前，我在啃一块冻得梆硬的巧克力时，右下方那颗饱经风霜的磨牙终于不堪重负，"咔嚓"一声裂成了两半。牙医看着X光片直咂嘴："你这牙，补了三次，根管治疗两次，现在连牙根都保不住了，只能做种植牙冠。"
"听说现在有种德国材料的牙冠特别结实？"我捂着肿痛的脸含糊地问。医生笑了："你说的是'大象牙冠'吧？确实适合你这种爱啃硬壳坚果的年轻人。"他敲了敲诊台上的演示模型，"瓷粉配方和真牙透光度几乎一样，十年内要是崩瓷了免费换新。"
手术比想象中顺利。当我把闪着珍珠光泽的新牙冠照片发到朋友圈时，死党阿杰立刻留言："小心变成象牙走私犯！"气得我直接把他拉黑三小时。
可就在我得意洋洋啃着糖醋排骨的第三周，意外发生了。公司团建玩密室逃脱时，我被NPC吓得后退，后脑勺狠狠撞在道具箱上。等眩晕感过去，舌尖突然触到个坚硬的异物——我的"大象牙"竟然整颗脱落了！
"十年质保不包括外力撞击哦。"牙医拿着掉落的牙冠憋着笑，"不过..."他用探针轻轻叩击我的种植体，"基台纹丝不动，德国材料果然靠谱。重新粘接就行，这次可别再拿牙冠当防撞武器了。"
现在这颗"身经百战"的牙冠已经陪我度过了一段时光。上周复查时，医生对着显微镜惊叹："咬合面连划痕都没有，看来广告里说的'坚固如大象牙'不是吹牛。"我摸着完好如新的牙齿，突然理解了什么叫"有些投资，一笑就是一辈子"。
（后记：阿杰上个月啃螃蟹崩了牙，现在他的病历本上赫然写着"建议选用大象牙冠"。）
