2024年9月20日，在"郑州希福中医第六届百位抗癌明星康复经验交流大会"上，一位皮肤黝黑、双手粗糙的中年男子，用朴实的方言讲述着自己的故事。他是张师傅，一位普通的河北农民，也是一位与恶性黑色素瘤抗争八年的勇士。"我农民吧，在工地上干活，每天都是4点钟起床，干了一天，也可以。"简单的话语背后，是一段不平凡的生命历程。
时间回溯到2016年，张师傅的生活被突如其来的病痛打破。他的双腿莫名疼痛，皮肤上冒出几个大包，那种感觉"就跟身上有蚂蚁在咬一样，还发麻"。从县医院到市医院，再到省医院，检查结果显示他有肺结节和颈部淋巴结肿大，却找不到原发病灶。带着不安，他踏上了北上求医之路，先后辗转于北京六合医院、肿瘤医院、301医院、武警二院等多家知名医院。一个多月的奔波，光检查费就花了一万六千元，这对一个农民家庭来说无疑是沉重的负担。
北京肿瘤医院的专家给出了"50%概率是恶性黑色素瘤"的推测，而301医院的杜主任更是直接告诉他："背上你别挠，是癌。"当医生把女婿单独叫进诊室长谈后，张师傅从女婿无奈的眼神和"爸，咱回去吧"的话语中明白了病情的严重性。"你想吃点什么多吃点。想打麻将打麻将，玩玩去吧！咱们是农民，这个病我们看不了。"这番话如同一纸生命判决书，将张师傅推向了绝望的深渊。
然而，这个朴实农民的生命力远比想象中顽强。"际上那会，那个病厉害得，我吃饭都吃不下去了。医院说不能治了，可是我还是想活，想试下。"2016年4月6日，带着最后一丝希望，张师傅来到了郑州希福中医肿瘤医院。袁希福院长为他开了一个月的中药。起初，虽然食欲有所改善，但巨大的精神压力让他"见谁都烦，时常流泪"。家人的担忧和医院的耐心解释让他坚持了下来："现在比来时好多了，吃饭基本正常，应该有点信心。"
奇迹在坚持中悄然发生。服用中药60付后，张师傅复诊时表示"蚂蚁蛰的感觉没有了"；半年后，病情进入巩固阶段；2017年7月17日，他特意带着锦旗来到医院，激动地告诉袁希福："腹股沟淋巴结肿大早就消失了，全家都很高兴。要不是你们，我已不再世。"这个曾被判"死刑"的农民，用中药七个月，210付药后，各种症状逐渐好转，随后五年间坚持春秋两季巩固治疗，重新找回了健康。
更令人欣慰的是，康复后的张师傅不仅重返工地工作，还在2021年4月15日带着其他病友前往希福医院求医，分享自己的抗癌经验。2024年站在公益活动现场的他，已经成为无数抗癌患者心中的榜样。八年来，从绝望到希望，从病痛到康复，张师傅用朴实坚韧的生命力诠释了"不放弃"三个字的深刻含义。他的故事告诉我们：生命的奇迹往往诞生于坚持之中，而希望，永远留给那些不肯向命运低头的人。
