*注：
文中人名皆为化名。
"婚姻就像老式缝纫机，蹬得动的时候不觉得金贵，等零件老了，才知道每一个齿扣都磨着情分。"
1.
发现老梁不对劲，是从他偷偷收集酸奶盒盖开始的。
那天我在厨房垃圾桶里看见三个完达山酸奶盒盖——这种要攒二十个才能换包纸巾的促销活动，以前老梁最看不上。可最近半个月，我们家冰箱突然塞满了这个牌子的酸奶。
"老梁，你什么时候爱喝酸奶了？"我故意问。
他正戴着老花镜看报纸，闻言手一抖："补、补钙。"
我瞥见他秋裤膝盖磨得透光，像被猫抓过的纱窗，却死活不肯换新的。退休工资明明刚发，这老头子到底在盘算什么？
2.
我和老梁是棉纺厂子弟，结婚时他工资48块5，我36块。那时候他总把工资条往我手里一塞："你管钱，我放心。"四十年来，家里从黑白电视换到液晶屏，从煤球炉换成燃气灶，唯独这个习惯没变。
直到上个月。
我在他枕头底下摸到个硬皮本子，翻开一看是记账本：
"7月15日，少抽一包利群，存13块"
"7月22日，没去老张家打麻将，省50"
最新一页写着："8月3日，降压药没买，先吃存货"
我的心猛地一沉。
3.
周三上午，老梁说要去老年大学练书法。我假装在阳台浇花，看他推着那辆除了铃铛不响哪都响的自行车出了小区，拐弯却往反方向的社区医院去了。
我攥着买菜布兜跟上去，隔着输液室的玻璃，看见他正跟护士说话。小护士摇头，他掏出一叠用橡皮筋捆着的零钱——全是十块二十的，边角都卷着毛边。
"梁叔，您这钱..."护士指着缴费单，"还差二十七块八。"
老梁急得摘了帽子，露出稀疏的白发："姑娘，我明天补上行不？今天先拿一盒..."
我扭头就往家走，路上遇见跳广场舞的王姐，她晃着新金镯子跟我显摆："儿子买的，周大福最新款！"
4.
那天晚上，老梁把降压药板板正正摆在饭桌上，自己却倒了杯白开水。
"怎么不吃药？"我故意问。
他含含糊糊："今天量血压...正常。"
我起身去厨房，从橱柜深处摸出个铁皮盒——那是老梁的"百宝箱"，当年女儿出嫁时的红包、我的病历本都在里头。
打开一看，整整齐齐码着三十七个酸奶盒盖，下面压着张中国黄金的销售单：古法传承手镯，工费八折。日期是今天。
5.
四十年前，我和老梁第一次约会。我穿了条新做的的确良连衣裙，结果在工人文化宫看电影时，被小偷划了口袋。我蹲在电影院后门哭，老梁把他攒了半年的自行车票塞给我："别哭，等以后...我给你买金镯子！"
后来女儿出生，他蹬三轮车给人拉货，真攒钱给我买了条细细的金链子。生孩子那天，链子被产房护士不小心扯断了，老梁连夜跑去金店修，回来时眼睛红得像熬了三天三夜的锅炉房。
这些事，我早忘了。
6.
第二天社区医院义诊，我特意跟去。趁老梁量血压时，我找到昨天那个护士。
"梁叔啊，"小护士压低声音，"他这半年总来问最便宜的降压药，上周还问我..."她突然住口。
我掏出那张销售单。
护士眼圈突然红了："梁叔问过我...戴金镯子做核磁共振要不要摘..."
7.
义诊结束回家，老梁神秘兮兮塞给我个塑料袋："路过菜场看见的。"
里面是社区团购的无糖藕粉，包装上贴着"省5元"的标签。
我当着他的面打开冰箱——冷藏室里整整齐齐摆着二十个酸奶盒。
"明天...能换包抽纸了。"他讪讪地笑，皱纹里夹着汗。
我转身从微波炉后面掏出个红绸布包。
老梁的脸"唰"地白了。
8.
布包里是个沉甸甸的金镯子，内侧刻着"给棉纺厂小林补裙子"。销售单上写着：分期付款三次，已结清。
"你..."老梁手抖得像当年第一次抱女儿，"你咋找到的？"
我举起他的降压药盒——铝箔板后面，藏着中国黄金的保修卡。
窗外传来社区越剧团排练的唱腔："英台不是女儿身，因何耳上有环痕..."老梁突然用袖子抹了把脸："当年...说好要补给你的。"
女儿视频电话突然打进来，镜头对着她两岁的孙子："外婆看！宝宝会写'金'字啦！"
"原来世上最好的金器，是把年轻时说过的话，用一辈子的时间慢慢锻打成真。"
喜欢的点个“在看”，也请大家转发分享给身边更多的朋友。想看更多，你可以点击下方名片关注我。
