创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
01
北京的冬天格外冷。
"滴——"监护仪上的心跳线拉得越来越长，最后变成了一条直线。
"时间是下午三点十七分。"医生看了看表，平静地宣布，仿佛只是在说今天的天气。
我站在病床前，盯着爷爷的脸，想找出一丝生命迹象，却只看到了他脸上被抹平的皱纹。就在十分钟前，他还用干枯的手紧紧抓着我，费力地说着什么。
"明明，别...轻易...让出去..."
当时我只顾着掉眼泪，没明白这句话的意思。现在，这句话成了爷爷留给我的最后遗言。
护士走过来帮我拔掉爷爷手上的针头，轻声说："节哀顺变。"
我点点头，感觉喉咙像是被什么堵住了。
爷爷是我在这世上最亲的人。父亲在我七岁时因车祸去世，母亲带着当时才一岁的弟弟离开了家，从此杳无音信。十五年过去，我对母亲的印象只剩下一个模糊的背影。
葬礼在爷爷生前常去的墓园举行。来的人不多，大多是爷爷的老同事和几个远房亲戚。我一一向他们鞠躬致谢，脸上的表情像是被冻住了。
葬礼结束后，律师张叔叔找到我。他是爷爷的老朋友，也是爷爷遗嘱的执行人。
"明明，我们找个地方聊聊。"张叔叔拍拍我的肩膀。
我们在墓园旁边的咖啡厅坐下。张叔叔从公文包里拿出一个信封，推到我面前。
"这是你爷爷的遗嘱，在你爸爸去世后就立好了，后来又修改过几次。"
我打开信封，里面是一份正式的公证遗嘱。扫了几眼，我抬起头，有些惊讶地看着张叔叔。
"两套房子...都给我？"
张叔叔点点头："一套是你爷爷一直住的老房子，在东城区，另一套是五年前买的，在朝阳区，一直在出租。"
我知道爷爷有两套房子，但没想到都留给了我。在北京，两套房产意味着什么，我很清楚。近几年，我工作后一直在租房住，攒钱买房的计划遥遥无期。
"你爷爷为你考虑得很周到。"张叔叔喝了口咖啡，"按遗嘱，这两套房子的产权已经完全转到你名下。相关手续我都帮你办好了，这里是房产证和钥匙。"
我接过文件和钥匙，感觉像在做梦。突然，我想起爷爷临终前的话："别轻易让出去..."
原来，他说的是这个。
回到爷爷的老房子，我站在门口犹豫了一会儿才插入钥匙。推开门，熟悉的气息扑面而来。这里的一切都保持着爷爷在世时的样子：沙发上的毛毯还是折叠得整整齐齐，书房的门虚掩着，仿佛爷爷随时会从里面走出来，叫我吃饭。
我走进爷爷的卧室，床头柜上摆着一张我小时候的照片。照片中的我大概五六岁，笑得没心没肺，爷爷站在身后，手搭在我肩上，脸上是我很少见到的笑容。
我拿起照片，发现后面还有一张，是更早的全家福。照片上的父亲年轻英俊，母亲抱着襁褓中的弟弟，我站在父亲身边，爷爷奶奶站在最后面。那时候，我们是一个完整的家庭。
我放下照片，开始收拾爷爷的遗物。衣柜、书架、抽屉...每打开一处，都是满满的回忆。整理到一半，我突然停下来，坐在爷爷的床边，眼泪不受控制地流下。
从小到大，爷爷就是我的全部依靠。他教我读书写字，陪我上学放学，为我做饭洗衣...奶奶去世后，我们爷孙俩相依为命。现在，他也离开了，这个世界上再也没有人会像他那样无条件地爱我。
我不知道自己还有没有其他亲人。母亲和弟弟，对我来说如同陌生人。小时候，我常常站在窗前，幻想母亲有一天会回来接我。随着年龄增长，这个期待逐渐变成了失望，再到后来的麻木。
夜深了，我躺在爷爷的床上，闭上眼睛，试图在梦中再见他一面。
02
爷爷去世两周后，我请了假，回到他的老房子继续整理遗物。
那天下午，我正在书房翻看爷爷的旧书，门铃突然响了。我皱了皱眉，不记得约了谁来。走到门前，透过猫眼往外看，一下子愣住了。
站在门外的是一个四十多岁的女人和一个二十出头的年轻男孩。女人的五官有些眼熟，像是从我记忆深处走出来的；男孩看起来和我有几分相似，却完全陌生。
我慢慢打开门，女人的眼睛马上红了。
"明明，是我...妈妈。"她的声音有些发抖。
妈妈。这个词对我来说已经很陌生了。我盯着她看了几秒，努力在眼前这个中年女人脸上寻找记忆中那个年轻母亲的影子。岁月在她脸上刻下了明显的痕迹，但那双眼睛，确实是我记忆中的样子。
我没说话，只是点点头，侧身让他们进来。
"这是你弟弟，小杰。"她推了推身边的年轻人。
我看向他，点点头算是打招呼。他显得很局促，冲我笑了笑，叫了声："哥。"
这声"哥"让我有些不适应。我领他们进了客厅，倒了两杯水放在茶几上。
"怎么突然...来了？"我问，尽量让语气听起来平静。
"听说...你爷爷去世了。"母亲低着头，手指不停地搓着杯子，"之前一直想联系你，但是..."
她没说完，空气变得更加凝重。
"我爷爷去世两周了。"我说。
母亲抬头看我，眼里有歉意："我们前几天才知道。本来想去参加葬礼，但怕..."
她又没说完，但我明白她的意思。她怕我不欢迎她，或者怕面对爷爷的亲友。
"嗯。"我只是简单应了一声。
我们三个就这样坐着，谁都没说话。我观察着这对十五年未见的母子：母亲穿着普通，一看就是中产家庭的主妇；弟弟则是典型的大学生模样，干净整洁但不张扬。
"你爷爷..."母亲打破沉默，"听说留下了两套房子？"
我一愣，没想到她会这么直接。"嗯，是有两套。"
"都在北京？"
"嗯，一套就是这个，另一套在朝阳区，一直出租着。"我回答，心里已经隐约猜到她来的目的。
母亲看了眼弟弟，然后对我说："明明，小杰今年大学毕业，准备结婚了，但是还没房子..."
果然。我心里冷笑一声，抬眼看着她："所以？"
母亲察觉到我语气中的冷意，表情有些尴尬："我...我们不是来要什么的，就是...你爷爷留下两套房，而你弟弟结婚还没房..."
她的话没说完，意思却很明显。
我沉默了一会儿，然后问："十五年没联系，现在第一次见面，你就是为了房子来的？"
母亲的脸一下子红了，弟弟也低下头，显得很不自在。
"不是、不是这样的，"母亲急忙解释，"我们是真心想来看看你，只是...只是小杰确实面临结婚的问题..."
"那我爷爷养我十五年，又留给我房子，有什么问题吗？"我的声音冷了下来。
"没问题，当然没问题。"母亲摇头，"我只是觉得...你们毕竟是亲兄弟..."
我站了起来："我不觉得我们之间有什么亲情可言。十五年，连个电话都没有，现在突然出现，就为了房子？"
"明明，你别误会，我不是这个意思..."母亲也站了起来，声音有些发抖。
弟弟拉了拉她的衣角："妈，我们先回去吧。"
母亲犹豫了一下，从包里拿出一张纸条："这是我们的联系方式，你有空可以..."
我没接："不用了，我会考虑你说的事。"
送他们出门时，母亲欲言又止地看着我，最后还是什么都没说。弟弟回头看了我一眼，眼神复杂，喊了声"哥"就跟着母亲走了。
03
关上门，我一下子瘫坐在沙发上，心里翻腾着各种情绪：愤怒、疑惑、失落...还有一丝说不清的感觉。十五年了，母亲第一次出现，竟然是为了房子。
我拿起手机，给闺蜜小雯打了个电话："你猜，刚才谁来找我了？"
"谁啊？"小雯的声音透着好奇。
"我妈，还有我弟弟。"
"啊？真的假的？他们怎么突然出现了？"
"为了我爷爷留给我的房子呗。"我苦笑道，"说我弟弟要结婚了，没房子。"
"我靠，这也太直接了吧！"小雯明显生气了，"十几年不联系，一来就要房子？纯粹是冲着遗产来的啊！"
"是啊，我也这么觉得。"
"你怎么说的？"
"我说我会考虑，其实就是委婉拒绝。"
"对，千万别答应！房子是你爷爷留给你的，凭什么给他们？他们照顾你了吗？"
挂了电话，我又坐在沙发上发呆。想起爷爷临终前的话："别轻易让出去..."，似乎预见了今天的事。
夜里，我躺在床上翻来覆去睡不着。母亲今天的出现让我想起了很多童年的事。我隐约记得，母亲离开那天，好像是和爷爷奶奶大吵了一架。当时我躲在房间里，听到外面的争吵声，然后是关门声，接着是一片寂静。
第二天，爷爷告诉我："你妈妈不要我们了，带着弟弟去和别人组成新家庭了。"
小时候，我经常在放学后站在窗前，希望看到母亲的身影。每当有人按门铃，我都会飞奔去开门，希望是她回来了。但每次等来的都是失望。
随着年龄增长，这种期待逐渐消失，取而代之的是一种难以名状的怨恨。为什么她带走了弟弟，却把我留下？是不是我做错了什么？还是她根本就不爱我？
现在，我不确定自己对母亲是什么感觉。愤怒？冷漠？或者只是一种疏离？她就这样突然出现，要走爷爷留给我的东西，我该怎么反应？
想着想着，我又想起了那天的另一个人——弟弟小杰。他几乎没怎么说话，看起来很紧张，甚至有些愧疚。他对我喊"哥"的样子，让我莫名有些难受。
这个素未谋面的弟弟，在我的生命中是个完全的空白。他的童年、青春期、成长经历，我一无所知。他有什么爱好？性格如何？和谁更像？这些问题在我脑海中浮现，又悄然消失。
也许，我该了解更多，再做决定。
04
第二天，我联系了爷爷的老同事王叔。他和爷爷共事多年，对我家的情况应该有所了解。
在一家安静的茶馆，王叔见到我时先是一个拥抱："节哀顺变啊，明明。你爷爷是个好人，走得安详，也算是福气。"
我点点头，给他倒了杯茶："王叔，我想问你点事。"
"什么事？"
"我妈妈...当年为什么会离开？"
王叔愣了一下，似乎没料到我会问这个："这个...你爷爷没跟你说过？"
"爷爷只说她带着弟弟离开，和别人组成了新家庭。"
王叔沉默了一会儿，叹口气："事情过去这么多年了，也该让你知道真相。当年，你爸出事后，家里一下子没了顶梁柱。你妈年轻，带着两个孩子，确实不容易。"
"所以她就抛下我，带走弟弟？"我的语气有些酸涩。
"不全是这样。"王叔摇摇头，"具体细节我不是很清楚，只知道你妈和你爷爷奶奶闹得很僵。你爷爷觉得她改嫁是对不起你爸，死活不同意她把你也带走。"
这和我之前听到的不太一样。我一直以为是母亲不要我，没想到还有爷爷的因素。
"她后来有没有...想联系我？"
"这个我就不清楚了。"王叔摇头，"你爷爷这人吧，挺固执的，认定的事不撒手。估计你妈就算想联系，也会被拦着。"
我若有所思地点点头。
回到爷爷的房子，我开始仔细翻找，希望能发现更多线索。在书房的一个抽屉深处，我发现了一个上锁的木盒。钥匙藏在抽屉底板下面——这是爷爷惯用的藏东西的地方。
打开木盒，里面是一叠发黄的信件和照片。最上面的一封信，信封上是母亲的字迹，地址是我家，收信人是我，寄信日期是在母亲离开后一年。
我手有些发抖，小心地取出信纸：
"亲爱的明明： 妈妈很想你，不知道你现在过得好不好。我离开已经一年了，每天都在想你。弟弟长高了很多，他不记得你了，但我常常给他讲哥哥的事。 明明，妈妈没有不要你，只是当时情况太复杂。我想接你来和我们一起住，但爷爷奶奶不同意。我试过很多次，但都被拒绝了。希望有一天你能理解妈妈的难处。等你长大了，我会来找你，我们一家人会再团聚的。永远爱你的妈妈"
信的落款日期是十四年前，也就是母亲离开后一年。
我又翻看了其他信件，都是类似的内容——母亲写给我的信，表达思念，解释她离开的苦衷，希望有朝一日能团聚。最后一封信的日期是在我十二岁那年，之后就没有了。
为什么这些信我从来没有收到过？是爷爷拦截了它们？
我坐在书桌前，感觉头很疼。一直以来，我认为母亲抛弃了我，从来没想过联系我。但这些信件显示，事实并非如此。她尝试过联系我，只是这些信被爷爷藏了起来。
但另一个问题又浮现出来：如果母亲真的这么想念我，为什么这么多年来不直接来找我？北京虽大，但找一个人并不是什么难事，尤其是知道住址的情况下。
带着这些疑问，我决定主动联系弟弟。母亲虽然没留下联系方式，但我记得她提到弟弟刚毕业，从学校网站上不难找到他。
经过一番搜索，我在社交媒体上找到了他——陈杰，头像和昨天见到的人一模一样。我给他发了条信息："我是明明，你哥。有时间单独聊聊吗？"
没想到他很快回复："好啊，什么时候？"
我们约在一家咖啡馆见面。到了约定时间，我看到弟弟已经在那里等着了，显得有些紧张。
"嗨。"我走过去坐下。
"哥。"他冲我笑了笑，笑容有些拘谨。
我们点了两杯咖啡，一时间谁都没说话。
"昨天的事，对不起。"最后是他先开口，"妈妈她...有时候太直接了。"
"没事。"我摆摆手，"我能理解她的想法。"
"不是她想的那样。"弟弟急忙解释，"我结婚的事还早，房子也不是大问题。"
我看着他，突然问："妈妈这些年，有没有提起过我？"
弟弟明显愣了一下，然后低下头："其实...妈妈从不许我们提起你，每次提到你，她就会躲进房间哭。后来我就学会了不问。但有几次，我看见她偷偷翻你小时候的照片。"
这个答案出乎我的意料。我一直以为母亲离开后就把我忘了，没想到她还会因为我而哭。
"那她为什么...不来找我？"
弟弟沉默了一会儿，从包里拿出一张泛黄的照片递给我："这是我在妈妈的抽屉里发现的。"
照片上是一个小男孩躺在病床上，身上插着各种管子，旁边站着年轻的母亲，眼睛哭得红肿。我仔细一看，发现病床上的孩子是小时候的我。
"照片背面有字。"弟弟说着，表情变得凝重。
我翻过照片，看到背面的字迹，瞬间如遭雷击，手不自觉地颤抖起来。
