同时关注多个项目的观众应该会认同这样一个观点，在电竞选手讲话越来越“官方”的当下，穿越火线是少有的鼓励选手真的放狠话的项目。赛前放狠话，赛中做动作挑衅，这样的火药味对于FPS项目的观众而言，总是永远看不够。
在这样一个选手们习惯将情绪外放的环境里，高源峰，也就是我们熟知的KZ斗鱼的yf却显得有点另类。
“我们打比赛的宗旨就是放平心态，放开玩就行了，也没有去想过能打赢谁？打不过谁？反正我们上去干就完了，没别的。”
“首先我的四个队友都很棒，包括我的教练，这些比赛也算兄弟们带我躺了好多场比赛了。”
“其实从常规赛第二轮开始大家状态就有所好转，打到季后赛就说了不留遗憾，干就完了，别的也不管了，就这样。”
4月19日，2025 CFPL春季赛总决赛在山东济南融创体育中心落下帷幕，KZ.斗鱼以3∶2逆势翻盘EP.快手，最终捧杯。作为CFPLS25赛季FMVP的获得者，也是公认的队伍基石，在赛后采访里，高源峰（yf.KZ斗鱼）给出了如上的回答。
即便这是他的首个联赛冠军，但考虑到他已经有不少殊荣加身，话语里的谦逊还是点明了他身上一个清晰的特质，藏锋。
以此次总决赛为例，首局比赛输掉加时，次局比赛以微弱领先拿下后，又被EP.快手率先拿到局点，并一度在第四局里被打到了2∶7的绝对劣势。
在这个过程里，当镜头给到高源峰时，除了少数几个充满情绪张力的细节，大多数时候你很难从他的表情上读出任何情绪，硬要说的话，可能是不急不躁，或者，是迷茫。
更有趣的是，在打满五局的总决赛里，KZ.斗鱼对EP.快手亦步亦趋的追赶就像整个队伍春季赛的缩影。1胜6负的联赛开局，两次输给EP.快手，最终却在败者组里力克EDG.斗鱼、Q9.快手、白鲨.斗鱼和成都AG，最终上演了一穿五的夺冠戏码。
如果回看录像，你会发现，大多数时候，在镜头里看到高源峰时，他也总是类似的表情。
但在这样的故事里成为主角，除了技战术上的持平之外，内心里的求胜欲、作为选手应有的锋芒必不可少。虽然高源峰习惯藏锋，但幸运的是，我见过那少被展现的一面。
第一次是在一次采访的间隙。
整个采访前半段，他表现得和镜头里看到的没什么区别，在谈及位置和枪械转型时，他说得理所当然；当被问到一个福建人如何适应成都重口辛辣的食物时，他说得轻描淡写；当被问到个人的努力遭遇队伍整体表演不佳时，他边憨笑边挠头，说不知道自己可不可以做得更多。
那时，他遭遇了一个经典的选手困境：顶着光环出道的天才遭遇了队伍成绩的低谷。当站在阳台上，我将这个问题抛给他时，有那么一瞬间，他好像忽然挺直了身体，看着无云的天空，嘴角挂着异常自信的笑容，有一种“长风破浪会有时”的气势。
另一次是在一次拍摄的间隙。
那时2023CFS中国区预选赛复活赛刚结束，年鹏担任赛讯总监的Xrock一串三拿到了CFS中国区的最后一个名额。在面对将自己打入复活赛的KZ时，杜超如有神助般的表现让高源峰再一次远离梦想的舞台。
那段时间，Xrock的晋级和杜超的表现是社区里的热门话题。
杂志采访了Xrock全队、杜超、年鹏，甚至很多其他知名选手。关于杜超连续两次刷新CFS中国区预选赛BO5击杀榜第一数据的表现，得到的答案几乎是一样的：日积月累的练习、永不言弃的精神、队友之间的信任以及可遇不可求的状态。
因为那场比赛KZ恰好是Xrock的背景板，所以当我提到这个话题时，高源峰忽然笑了，咬着牙，一字一顿地给了我一个意料之外的答案。那句话不适合放在稿子里，但我想说的是，那一刻，我忽然意识到，和一些选手因为可遇不可求就望而却步不同，高源峰无时无刻不渴求进入那样的状态，渴求那样的胜利。
虽然仅仅两次，但恰恰是这两次，让我看到了藏在刀鞘里的刀刃，看到了他身上不轻易外露的锋芒。
也因此，当看到他站在舞台上接受冠军的加冕，在观众的欢呼声中被“钦点”为FMVP时，这两个画面会不断闪过我的脑海。
对于一款已经发展了十余年的FPS项目来说，任何一场比赛的结果都不应该被解读为个人的锋芒凌驾于技战术之上。
但对于高源峰这样的顶级选手而言，当通过足够多的时间、对抗与失败，将个人天赋转化为实打实的技战术能力后，不管藏在心里还是外露，足够强烈的锋芒无疑是左右比赛结果的、不可忽略的X因素，也是KZ和yf一穿五夺冠的故事里，不可忽略的注脚。
作为中生代顶尖选手的代表，不止是KZ的新人，那不轻易被展示出来的锋芒应该是在这个巨星交替时代下，这一批当打之年选手共同的特点。他们需要的，也许和高源峰一样，是一个联赛冠军，一个赛季FMVP的荣誉，乃至一个世界冠军。
也源于此，两次落地济南的总决赛，CFPL就能留下“EP两次与冠军失之交臂、新王KZ逆势崛起”的精彩故事。更有趣的是，当玩家们排着队等待怀旧模式上线时，恰恰因为有KZ这样的队伍和高源峰这样的选手，穿越火线的电竞故事也一同完成了一次怀旧式的重秀。
