明明是盛夏，而德令哈的雨却是冷的，冰凉透心。
1988年7月25日，海子裹着旧衣衫蜷缩在这座戈壁小城的招待所里，钢笔尖划过纸页的沙沙声混着雨声，写下“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你 ”。
那一夜，逗留在“姐姐”的家乡，却没有“姐姐”的身影，入骨的思念让海子泪湿情签，“悲痛时握不住一颗泪滴”。这种如同“戈壁空空”一般的思念，是多么的辽远、荒凉和孤寂，让他感觉到“两手空空”，感觉到德令哈就是一座雨水中（应该说是泪水）荒凉之城。
这一年海子还不到25岁，距离其生命的终点仅8个月。也许此时，他已经感觉到了迷惘和缄默，并有了用死亡来填平诗和现实之间的沟壑。次年3月26日，他以终结一个海子的生命、让十个海子复活的方式告别了这个世界。
春天来、春天走，对他而言，25载年华也许是痛并美丽的。
十八年后（2006年），刀郎把车停在同样的雨幕中，车窗上蜿蜒的水痕像未干的泪，他反复摩挲着那本翻烂的《海子诗全集》，突然明白这座城为何永远在等一个人——那些被现实碾碎的理想主义者的魂魄，都困在德令哈的雨里。
当刀郎唱出“看着窗外烟雨中依旧车水马龙”时，他眼前晃动的不是成都的霓虹，而是1991年那个暴雨夜：妻子杨娜抛下刚满月的女儿，只留下一张写着“你给不了我要的生活”的纸条。
他抱着哭到抽搐的女儿在出租屋里发呆，雨水从漏风的窗缝泼进来，打湿了那台借来的电子琴。多年后他站在德令哈的街头，突然懂了海子那句“草原尽头我两手空空”——原来痛苦到了极致，连泪水都会被戈壁的风吹成盐粒。
德令哈的旅馆床头还留着海子当年压皱的稿纸痕迹。刀郎用指尖抚过发霉的墙皮，仿佛触到1989年春天海子颤抖的呼吸。
那个戴眼镜的诗人蜷在同样潮湿的床上，攥着从拉萨带回的褪色经幡。三天前，他在北京见了初恋女友，对方已是别人的妻，连一杯茶都没给他倒。回程火车上，他灌下两瓶二锅头，在呕吐物和泪水中写下“你再忍一忍，你再等一等”。
可当列车呼啸着穿过德令哈时，他突然扯开衣襟对着旷野嘶吼：“等什么？等戈多吗？”刀郎在同样的房间里灌下半瓶青稞酒，吉他弦突然崩断，他望着镜子里早生华发的自己喃喃：“海子，原来我们都在等永远不会来的春天。”
高原的月亮把刀郎的影子拉得很长。他拎着酒瓶摇摇晃晃走到巴音河边，河水泛着银光，他彻底读懂了海子的那句“今夜美丽的月光照映着草原的骨头”。
1988年，海子在这里遇见比他大二十岁的藏族女人卓玛，她手腕上的银镯子在挤羊奶时叮当作响。他追着她的牦牛车跑了三里地，最后只换来一句藏语：“回吧，诗人的眼睛装不下真正的草原。”
刀郎的琴弦突然震颤起来，副歌里“雪山啊闪银光”的旋律破喉而出时，他仿佛看见海子正坐在河对岸抽烟，火星明灭间，两个被爱情刺穿心脏的男人隔空碰了碰酒瓶。
德令哈的火车站还是旧模样。刀郎在月台上数着铁轨的锈迹，想起海子生命最后七小时：1989年3月26日，诗人脱下沾满泥土的布鞋整齐摆在铁轨旁，怀里揣着《新旧约全书》和《瓦尔登湖》，当汽笛声从山那边传来时，海子突然想起十五岁考上北大那天，母亲用缝纫机给他改的蓝布衫还带着樟脑丸的味道。
刀郎把脸埋进掌心，泪水从指缝渗进德令哈的土地——他的海子兄弟至死都不知道，二十年后会有个流浪歌手在这里替他唱出那句“是谁把我昨夜的泪水全装进酒杯”。
天快亮时，刀郎在戈壁滩上烧了那本诗集。纸灰被风卷着飞向雪山，像一群破碎的蝴蝶。此刻的德令哈晨曦微露，远方的公路上一辆卡车正驶向敦煌，扬起漫天黄沙。
刀郎突然跪倒在地，抓起一把砂石塞进口袋——他要带着这座城的荒凉继续往前走，替那个二十五岁就放弃等待的诗人，把“雨水中荒凉的城”唱成千万人心头的朱砂痣。
风裹着沙粒打在车窗上，刀郎发动汽车后视镜里，德令哈正褪成地平线上的一个灰点。收音机里突然飘出自己二十年前的歌：“2002年的第一场雪……”
他关掉音响，轻声说：“海子，你等的戈多来了。” 挡风玻璃上未擦净的雨痕里，恍惚有个穿蓝布衫的年轻人骑着瘦马，奔向永恒的月光。
其实海子和刀郎的心中都明白，德令哈是干净、圣洁的，而正是这种彻底的干净和圣洁，拉远了她和现实之间的距离，让夏天的雨变成了寒风中飘零的泪，也让我们明白了心冷无关春夏，心痛无声却有痕。
