创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"孩子是你爸的。"林雪的世界在那一刻凝固，父亲六十四岁，母亲离世才两年，而这位住家保姆竟怀上了林家的孩子？
两年前，赵春梅走进林家，勤恳地照料着沉浸在丧妻之痛中的林志远。
渐渐地，林志远脸上有了笑容，藤椅上的破口不再是他唯一的寄托。可这份平静被突如其来的怀孕彻底撕裂。
林涛怒吼着质疑，林雪暗中观察，而赵阿姨的眼泪和医院的证明让一切扑朔迷离...
01
林家住在上海闸北区一栋老式弄堂里，房子不大但收拾得干净利落。林志远在附近小学当了二十多年后勤主任，去年刚退休。
他妻子周慧芳在街道诊所当药剂师，做事认真，街坊邻居都爱找她帮忙。大儿子林涛在南京一家设计院画图纸，小女儿林雪在区里的证券公司上班，平时工作挺忙。
出事那天是个平常的星期三。周慧芳下班回来时脸色不太好，说头有点晕。
半夜两点多，林志远被"咚"的一声响惊醒。他起身查看，发现周慧芳倒在厕所门口，右边身子不能动，嘴角歪向一边，说话已经不清楚了。林志远赶紧打了急救电话，手抖得差点按错号码。
救护车来得不算慢，但医生说出血位置不好，量又大。凌晨三点十七分，心电监护仪上的波浪线变成了直线，发出持续的"滴"声。护士走过来关了机器，房间里突然安静得可怕。
葬礼那天，林志远的头发白了一大半。他站在灵堂里一动不动，别人跟他说话，他要过好几秒才反应过来。之后整整三个月，他每天就坐在周慧芳常坐的那把旧藤椅上发呆。藤椅扶手被磨得发亮，有个地方还破了皮，露出里面的竹条。
"爸，您吃点东西吧。"林雪把热好的粥端到父亲面前，这已经是今天第三次热了。
林志远摇摇头，手指无意识地摸着藤椅扶手上那个破口。那是周慧芳最喜欢坐的位置，她说夏天坐着凉快，冬天垫个棉垫就行。
林涛特意请了假从南京回来。他推开家门时，看见父亲蜷在藤椅里，面前的饭菜早就凉了。他蹲下身，握住父亲粗糙的手掌："爸，我跟小雪商量过了，给您找个住家保姆吧。您一个人在家，我们实在放心不下。"
林志远慢慢抬起头，眼睛里布满血丝："不用麻烦，我自己能行。"他的声音像是很久没说话了，带着沙沙的杂音。
02
第二天一早，兄妹俩就去了街道办。王主任正在整理材料，听他们说明来意后，推了推眼镜："正好有个合适的，叫赵春梅，四十八岁。在张老师家照顾过瘫痪的老人，后来又在李科长家做了两年。"
见面的时间约在下午三点。赵春梅比约定时间早到了十分钟，站在居委会门口等着。她穿着一件褪色的蓝布上衣，黑裤子洗得发白，但干干净净。头发一丝不苟地挽在脑后，露出晒得微黑的脸庞。
"林同志好。"她说话带着明显的苏北腔调，手指不自觉地绞着衣角，"我在老家照顾过老人，会做饭，会按摩，也会量血压。"
赵春梅微微欠身，双手规矩地叠放在膝盖上："林叔，您叫我小赵就好。"她的声音不大，但吐字清楚，"我做饭还算拿手，特别是红烧狮子头。王主任说您爱吃这个，我老家做法可能跟上海不太一样，不过可以试着做给您尝尝。"
林志远抬眼看了看她，没说话，只是点了点头。他的目光很快又落回到手中的茶杯上，好像对杯子里漂浮的茶叶更感兴趣。
林雪站在一旁，不动声色地打量着这个可能要在家里长住的女人。她注意到赵春梅的指甲修剪得很整齐，指关节有些粗大，一看就是常年干活的手。蓝布上衣的袖口已经磨出了毛边，但洗得很干净，连领口的扣子都扣得一丝不苟。
"赵阿姨以前在别人家做的时候，主要负责哪些事情？"林雪问道。
"主要是照顾老人起居，"赵春梅回答得很实在，"早上帮着洗漱，做三餐饭，打扫卫生。天气好的时候陪着散步，不舒服的时候帮着按摩。"她顿了顿，又补充道，"要是林叔想看报纸，我识字，可以念给他听。"
林雪在心里记下这些细节。这个赵阿姨说话实在，不夸大其词，看着是个踏实人。她转头看了看父亲，发现他虽然还是不说话，但至少没有表现出明显的抵触情绪。
03
赵阿姨住进来后，林家确实变样了。发霉的床单换成了晒得蓬松的新被褥，厨房的油垢被擦得锃亮。她甚至记得林志远喝茶要放三颗枸杞，天阴时他膝盖疼得厉害。有次林雪下班早，看见赵阿姨蹲在院子里给父亲捶腿，夕阳把两个人的影子拉得很长。
"赵阿姨挺尽心的。"林雪有天跟哥哥通电话时说。
林涛在电话那头嗯了一声："爸气色好多了，上周我去看他，居然在院子里打太极拳。"
平静的日子过了两年。那天林雪正在公司核对季度报表，手机突然震动起来。来电显示是"赵阿姨"，她心里咯噔一下，平时这个时间父亲都在午睡。
"小雪啊..."电话那头声音发颤，"有件事得跟你和你哥说。"
林雪放下钢笔，走到走廊上："我爸出事了？"
"不是..."赵阿姨吸了吸鼻子，"我怀孕了。"
钢笔从林雪指间滑落，在瓷砖地上弹了两下。保洁阿姨从走廊那头奇怪地望过来。
"您...您说什么？"
"孩子是你爸的。"赵阿姨声音突然低得几乎听不见，"三个月了。"
林雪扶着墙慢慢蹲下来，额头抵在冰凉的墙面上。她想起上个月回家，看见父亲和赵阿姨在厨房有说有笑地包饺子，赵阿姨围裙上沾着面粉，父亲难得地笑着。当时只觉得欣慰，现在回忆起来却像吞了只苍蝇。
林涛当晚就从南京赶了回来。兄妹俩在弄堂口的馄饨摊碰头，热汤腾起的白雾里，林涛的眼睛红得吓人。
"六十四岁的人还能让女人怀孕？"他把筷子啪地拍在桌上，"那女人肯定有鬼！"
第二天一早，两人同时推开家门。客厅里，林志远穿着周慧芳生前给他织的灰色毛衣，赵阿姨缩在沙发角落，手指绞着衣角。茶几上摆着医院的检查单，B超照片上模糊的小点刺得林雪眼睛疼。
"爸！"林涛鞋都没换就冲进去，"您老糊涂了吗？"
林志远抬头时，林雪注意到他眼角皱纹更深了："涛子，这事..."
"林叔，我跟孩子们说吧。"赵阿姨突然站起来，肚子已经有些显形，"是我不好，但我跟林叔是真心..."
"你闭嘴！"林涛嗓门大得吓人，隔壁张家的狗立刻吠起来，"你当我们是三岁小孩？我爸这岁数还能有孩子？"
林雪按住哥哥发抖的手臂，转向父亲："爸，您确定吗？"
沉默像滴在宣纸上的墨汁一样蔓延。最终林志远点了点头："孩子是我的。"
04
赵阿姨突然哭出声来，从口袋里摸出张皱巴巴的纸："这是医院证明...预产期在明年三月..."
林涛一把抢过来，眯着眼看上面的小字。林雪凑过去，闻到纸上淡淡的来苏水味道。检查单确实写着"妊娠12周"，落款是虹口区妇幼保健院。
"做亲子鉴定。"林涛把单子拍在茶几上，玻璃震得哗啦响，"孩子生下来就做。"
赵阿姨脸色刷地白了："你们不信我？"
"不是不信。"林雪盯着她发红的眼圈，"这事关重大，必须弄清楚。"
林志远突然剧烈咳嗽起来，赵阿姨连忙去拍他的背。老人摆摆手，从抽屉里取出个铁皮盒子，里面整整齐齐码着存折和证件。
"我活了大半辈子..."他声音哑得厉害，"没做过亏心事。这孩子要是我的，我养。"
林雪看见父亲颤抖的手指在存折上留下汗渍，那是母亲生前攒的养老钱。她突然想起母亲临终前抓着她的手说"照顾好你爸"，喉咙像被什么堵住了。
当晚林雪没回自己租的房子。她躺在小时候的床上，听见隔壁父亲房间传来窸窸窣窣的说话声。月光透过窗帘缝隙，在五斗柜上切出一道惨白的光。柜子上母亲的遗像安静地笑着，玻璃相框落了一层灰。
第二天开始，林雪请了长假。她每天观察赵阿姨的一举一动：早晨六点起床熬粥，七点半准时给父亲量血压，洗衣服时会把林志远的衬衫单独手洗。有次晾衣服时，林雪看见赵阿姨把脸埋在一件灰色毛衣里深深吸气，那是母亲生前最爱给父亲织的款式。
"您很想留下这个孩子？"有天晾完衣服，林雪突然问。
赵阿姨手一抖，衣架掉在地上："我...我这岁数，怕是最后一次当妈了。"
"您前夫呢？"林雪记得资料上写着她离过婚。
"早病死了。"赵阿姨弯腰捡衣架时，后颈露出一道疤，"在老家...喝酒喝坏的。"
05
林涛那边也没闲着。他托派出所的朋友查了赵春梅的档案，发现她确实来自苏北农村，前夫十年前肝癌去世。但朋友私下说，这种临时护工流动性大，背景很难查清。
转眼到了腊月，赵阿姨的肚子像吹气球一样鼓起来。林志远变得爱去菜市场了，回来总提着活鱼和嫩豆腐。有次林雪看见他在婴儿用品店门口徘徊，手里攥着母亲留下的蓝布钱包。
除夕夜下着小雪。林雪在厨房煮饺子，听见客厅里父亲对赵阿姨说："孩子名字我想好了，要是女孩就叫念慧。"不锈钢勺哐当掉进锅里，滚水溅在手背上。周慧芳的"慧"字。
大年初五凌晨，赵阿姨突然喊肚子疼。救护车来得很快，林志远穿着拖鞋就要跟上车。林雪抓了件外套追出去，看见父亲光秃秃的头顶上粘着片雪花。
产房外的长椅上，林志远不停看表。凌晨四点二十分，护士出来说生了，六斤二两的女孩。林志远突然老泪纵横，林雪却注意到护士表情古怪："产妇要求打止痛针时说了奇怪的话..."
亲子鉴定是林涛去办的。他用棉签在婴儿口腔里轻轻刮了几下，赵阿姨虚弱地躺在床上没阻拦。采样结束后，林雪看见哥哥在走廊尽头抽了整整三支烟。
报告要等七天。这期间林志远天天往医院跑，带着炖得烂烂的猪蹄汤。赵阿姨总是一边喝汤一边偷瞄林家兄妹，有次林雪突然回头，正好撞上她来不及收回的目光。
第七天下午，林涛把牛皮纸档案袋摔在茶几上。林志远正在给婴儿换尿布，动作僵住了。
"自己看吧。"林涛声音冷得像冰。
林雪抽出报告，直接翻到最后一页。黑体加粗的结论刺进眼睛。
