创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
"爸，真的吗？5套房全给我？" 叔叔站在院子里，脸上难掩喜色。
爷爷点点头，目光扫过一旁低头抽烟的父亲："老大，你有什么话要说吗？"
父亲深吸一口烟，缓缓吐出："爸，您决定就好。"
看着父亲沉默的模样，我十分不解，直到爷爷70大寿时我才明白了父亲当时的沉默...
01
2025年初春，我因为爷爷70大寿的事被叫回老家。看着列车缓缓驶近熟悉的站台，窗外的景色从繁华都市渐渐变成宁静的乡村，心里有股说不出的乡愁。
手机震动了一下，是妈妈发来的微信："小舟，记得直接去你爷爷家，今晚家里商量寿宴的事。"
我拖着行李箱走出车站，空气里弥漫着熟悉的江南水乡味道。微风轻拂，带来河道里的水汽和刚翻新的泥土气息。
穿过几条熟悉的青石板小巷，两侧的老房子依旧保持着原有的模样，白墙黑瓦，充满岁月的痕迹。
巷口的王爷爷正在摇着蒲扇晒太阳，看到我回来，笑着打招呼："小舟回来啦？你爷爷这两天一直念叨你呢。"
我礼貌地应和着，加快了脚步。爷爷家坐落在小巷深处，是一座两层的老宅，青砖黛瓦，斑驳的墙壁上爬满了青藤。前院栽着几棵桂花树，虽然还没到开花的季节，但依然散发着淡淡的清香。
推开虚掩的红漆木门，院子里突然热闹的景象让我愣在原地。叔叔陆建民正挥舞着双手，指挥几个搬运工往屋里搬家具。爷爷珍爱的红木桌椅被随意堆放在角落，那张承载了我童年记忆的老式藤椅歪斜地靠在墙边，上面蒙着一层灰尘。
"小舟回来了？"叔叔一看到我，脸上立刻堆满笑容，额头还挂着汗珠，"正好，过来帮叔叔看看这些新家具怎么摆合适。"
我扫视着院子，心里涌起一阵说不出的违和感。爷爷最爱的那盆兰花被移到了墙角，盆沿上已经积了薄薄的尘土；那把他每天下午都要坐在那里喝茶的木茶几也被推到一边，上面满是杂物。
"叔，您这是......"我话还没说完，就听到后院传来轻微的脚步声。
父亲陆建国从后院走出来，穿着那件洗得发白的工作服，手里拿着扫帚，肩上搭着一条已经看不出颜色的毛巾。他额头上有细密的汗珠，显然是刚干完活。
看到我，他眼中闪过一丝温暖，但很快又恢复了平静："回来了？路上顺利吗？"
"爸，我刚到。"我放下行李，注意到他手上的污渍和皲裂，"您在干什么呢？"
叔叔抢先回答："大哥在帮忙收拾后院呢。我是想把这院子好好整理一下，你爷爷马上70大寿了，总得弄得体面些不是？"
他说话时，目光游移不定，似乎在刻意避开父亲的眼神。
父亲没有回应，只是默默走到角落，弯腰扶正了爷爷的藤椅。
他从口袋里掏出一块已经起毛的抹布，小心翼翼地擦拭着椅子上的灰尘，动作轻柔得像是在抚摸最珍贵的宝物。
阳光透过桂花树的枝叶洒在他身上，他的背影显得有些佝偻，让我心里一阵酸楚。
"爸，让我来吧。"我走过去想要接过抹布。
父亲摇摇头："没事，这点活我能干。"他抬头看了看天空，"天快黑了，你先进屋歇着，等会儿你妈做好饭再叫你。"
那一刻，我突然意识到，这个从小生活的家正在发生着某种微妙的变化。
02
晚饭时分，妈妈端上了几道家常菜：清蒸鲈鱼、白斩鸡、炒青菜和一锅老母鸡汤。父亲依旧如往常一样，默默地盛饭，低头吃菜，仿佛所有的一切都与他无关。
"小舟，你知道去年家里发生了什么事吗？"妈妈突然开口，声音里带着压抑已久的情绪。
我摇摇头，放下筷子。
妈妈叹了口气，开始讲述那件令我愤怒的事。
原来，县里去年开始办理拆迁安置房的产权登记。爷爷作为老村干部，早些年村里拆迁时分得了5套安置房。
这些房子的产权一直登记在爷爷名下，家族里的人都觉得他会公平分配，毕竟是两个儿子，总不会厚此薄彼。
"可就在办证的那天，"妈妈的声音开始颤抖，"你爷爷突然决定把5套房子全部写在了你叔叔名下。"
筷子从我手中滑落，"砰"的一声掉在桌上。我不敢相信地看向父亲，他正低着头，专注地挑拣着碗里的鱼刺，仿佛没听到妈妈的话。
"你爸也是个傻的，当时就坐在一旁一句话也不说。"妈妈的声音有些哽咽，"亲戚们都在背后议论，说你爷爷太偏心。还说是因为你叔叔会讨你爷爷欢心，有的说是因为你叔叔生意做得大，需要这些房产。可你爸，唉......"
我转头看向父亲，发现他正在用筷子轻轻拨弄着碗里的米粒，额头上的青筋微微凸起。
察觉到我的目光，他抬起头，露出一个有些勉强的笑容："吃你的饭，别听你妈瞎说。"
"建国，我说的是事实！"妈妈终于爆发了，眼眶泛红，"这么多年，你照顾爸妈，任劳任怨。每次爸生病住院，都是你守在床前；妈大小便失禁，也是你日夜照料。结果呢？什么都没有！"
"够了！"父亲轻轻放下筷子，声音虽然不大，但透着不容置疑的坚定，"爸的东西，他想给谁就给谁！我们都管不着。"
说完，他站起身，从桌上拿起烟盒，径直走向阳台。我看着他孤独的背影，脊背依旧挺直，但步履比记忆中缓慢了许多。
那天晚上，我躺在床上辗转反侧。窗外夜风吹过，带来爷爷院子里的声音：叔叔正在大声讲电话，声音里透着掩饰不住的兴奋："对，就是那5套房子......明天再谈合作的事......这回我在县里算是站稳脚跟了......"
月光透过窗帘洒在床头，我闭上眼睛，脑海里全是父亲低头吃饭时的模样。那个曾经高大威严的男人，如今却要承受这样的不公。
第二天一早，我被后院传来的扫地声吵醒。透过窗户，我看到父亲正在默默地清扫落叶。晨光洒在他略显花白的头发上，显得格外刺眼。
接下来的几天，我开始留意起家里的种种细节，才发现父亲的付出远比我想象的要多。
每天清晨，当第一缕阳光刚刚照进窗户，父亲就已经起床了。
他会先去爷爷家打扫院子，把角落里的枯叶一片片扫干净，再用湿抹布仔细擦拭爷爷常坐的那把木椅。接着，他会去厨房给奶奶熬粥——小米粥或者红枣莲子粥，总是熬得稠稠的，放凉到合适的温度才端进奶奶房间。
奶奶今年76岁，身体每况愈下，大小便失禁已经有一年多了。照顾她需要极大的耐心和精力，但父亲从未抱怨过一句。每次换纸尿裤时，他都会先温柔地跟奶奶说话，边哄边做，生怕弄疼了老人家。
相比之下，叔叔偶尔来探望，总是带着昂贵的营养品和礼盒，但待不到半小时就会找各种理由离开——生意忙、有应酬、孩子要补课等等。他会当着奶奶的面说："妈，改天我再来看您，您好好休息。"然后转身就走，留下父亲继续照料。
03
有一天下午，我陪父亲去给奶奶换纸尿裤。推开房门，一股浓重的异味扑面而来，我下意识地皱了皱眉。父亲却面不改色，轻声对躺在床上的奶奶说："妈，我来给您换一下，会不会冷？"
奶奶躺在床上，眼神涣散，神志有些不清。她眯着眼睛看了看父亲，声音虚弱地问："建国，是建国吗？"
"是我，妈。"父亲一边回答，一边熟练地揭开被子，开始清理。他的动作温柔而娴熟，先用温水把毛巾浸湿，仔细擦拭奶奶的皮肤，再涂上润肤露防止褥疮。整个过程中，他没有半点嫌弃的样子，就像在照顾一个婴儿。
"建国，你爸对不起你。"奶奶突然说出这句话，浑浊的眼睛里泛起泪光，干枯的手无力地在空中挥舞，似乎想要抓住什么。
父亲手上的动作顿了一下，沉默了几秒，然后继续擦拭："妈，别说这些。您好好休息，一切都会好的。"
奶奶还想说什么，但力气不支，只能无力地闭上眼睛。父亲帮她盖好被子，又细心地调整了枕头的高度，确保她躺得舒服。
从奶奶房间出来，我注意到父亲的眼角有些湿润。他快步走到后院，背对着我点了一支烟，烟雾缭绕中，我看到他的肩膀微微颤抖。
"爸，"我走过去，小心翼翼地问，"您真的不生气吗？5套房子，一套都没给您，这也太......"
父亲深吸一口烟，缓缓吐出："小舟，有些事情不能这样评判。你爷爷从小就说，做人要光明磊落，不争不抢。人生在世，最重要的不是拥有多少财富，而是问心无愧。"
"可是大家都在议论，说爷爷太偏心了...我也觉得。"我替父亲感到不值，"您为这个家付出了这么多，照顾爷爷奶奶，任劳任怨，结果什么都没得到。"
父亲笑了笑，那笑容里似乎藏着太多我看不懂的东西："偏心就偏心吧，再说，你爷爷当年从一个农民做到村干部，带领全村人致富，靠的就是公正无私。他这样安排，一定有他的道理。"
我沉默了。望着父亲略显佝偻的背影，突然感觉眼前这个男人既陌生又熟悉。
爷爷70大寿越来越近，叔叔开始张罗着请客事宜。他找了县里最好的饭店，请了专业团队策划，还准备了一份精美的发言稿。
"大哥，你看这份发言稿怎么样？"一天傍晚，叔叔拿着稿子找到父亲。
父亲扫了一眼："你高兴就好。"
叔叔有些尴尬地收起稿子："那个......寿宴那天，你就坐第二桌吧，第一桌得让村里的领导坐。"
父亲依旧点头："行。"
叔叔离开后，我愤愤不平："爸，您怎么什么都答应？这是爷爷的寿宴，您是长子，凭什么坐第二桌？"
父亲拍拍我的肩膀："别着急，有些事得慢慢来。"
接下来的几天，我奇怪地发现父亲开始频繁出入后院，也不知道在干什么。
我偷偷去看，只见他找了很多木料和工具，在院子里敲敲打打。我好奇地问他在做什么，他却对我神秘地笑了笑："给你爷爷准备个惊喜。"
寿宴前夜，村里下起了绵绵细雨。我帮父亲收拾后院，看到他做的是一张长方形的木桌，样式古朴，做工精细。
"这桌子有什么特别的吗？"我问。
父亲用手摩挲着桌面："这是按照你爷爷年轻时做村干部时的办公桌样式做的。那时候条件艰苦，村委会就一张破桌子，你爷爷带着大家开会、办事，全靠这张桌子。"
我愣住了，突然觉得眼前的父亲有些陌生。这些年，他似乎一直在默默观察、记录着爷爷的喜好，包括这些细微的回忆。
04
寿宴当天，天气放晴。县里的饭店门口挂满了红灯笼，宾客络绎不绝。叔叔穿着崭新的西装，在门口迎接客人，脸上洋溢着得意的笑容。
父亲依旧穿着那件熨烫整齐的旧西装，安静地坐在第二桌。我坐在他旁边，看着第一桌的叔叔和他的儿子谈笑风生，心里有种说不出的滋味。
宴席进行到一半，叔叔站起身，拿起话筒开始致辞。他滔滔不绝地讲述着自己如何孝顺父亲，如何打理家族生意，听得台下不少人窃窃私语。
就在叔叔准备结束发言时，爷爷突然站了起来。
"建民，你先坐下。"爷爷的声音不大，却让全场安静下来。
叔叔愣了一下，有些不情愿地放下话筒。
爷爷环视着在场的亲友："很高兴大家赏脸，都来参加我这老头子的寿宴，刚好趁着今天大家都在，我有件事要宣布。"
随后他从怀里掏出一份文件念了起来，可随着爷爷的开口，叔叔的脸色却愈加难看起来。
"不...凭什么，我不同意！"
