“你这次去他家吃饭，看看人家爸妈怎么说你，要是热情，就差不多了。”妈妈一边削苹果一边嘱咐我。
我点点头，心里还挺紧张的，毕竟这是第一次见男友全家人，怎么也算“上门相亲”级别的大事儿了。
我叫林晓雨，28岁，在一家外企做行政，长相不算艳丽，但也清爽得体，性格温和，有分寸。男友叫李磊，大我三岁，是个搞建筑设计的技术男，平时木讷沉稳，人也挺实在，我们谈了一年多，他说该见见他爸妈了。
周六中午，他开车来接我去他家，沿路还特意强调：“别紧张，咱家人都挺随和的。”我笑着点头，心里也安慰自己：走亲戚嘛，能有多复杂？
可一进门，我就有点愣住了。
一屋子人，热热闹闹的，十口人不夸张：他爸妈、姐姐姐夫、两个外甥、他弟弟、弟媳，还有个五六岁的小侄女。
“哎哟，来啦来啦，快进来。”他妈热情地接过我手里的水果盒子，“真客气，还带东西。”
“阿姨您好。”我微笑鞠躬，环顾一圈，所有人都冲我笑笑，点点头，场面倒也不尴尬。
饭桌上，菜很丰盛，满满一大桌，红烧肉、糖醋鱼、鸡汤、炸丸子、拌凉菜……看得我胃口大开。可谁知，吃饭前的“铺垫”才是真正的开场。
“晓雨啊，来来来，坐这边。”李磊他妈拍拍她旁边的位置，然后抬头冲厨房喊了一嗓子：“蓉蓉，菜好了没？”
“马上就好！”厨房里，一个穿着围裙的女人声音传来，是他姐姐。
李磊拍拍我手：“我姐做菜最好吃，今天你有口福。”
“不是你姐，是你姐和你妈，俩人一早上忙到现在。”旁边弟媳插话，看似笑着，语气却透着些微的讥讽。
我一时听不出弦外之音，低头继续笑，心想这家人关系挺热闹。
等菜陆续端上桌，我想起家里教我的规矩，起身帮着端菜、摆碗筷。李磊赶忙拉住我：“不用不用，你是客人。”
可我瞟了一眼，餐桌上除了我和几个小孩子，其他几个成年女性都在忙：他姐忙着厨房收尾，他妈一边招呼我一边盛汤，弟媳坐着刷手机，李磊他弟在跟孩子打闹，姐夫在磕瓜子，老李头靠在沙发上喝茶……
整整十口人，除了他妈和他姐在忙活，其他人一个比一个自在。
饭开始了，他妈热情地给我夹菜：“晓雨啊，尝尝这个鸡汤，是你磊磊最爱喝的。”
“谢谢阿姨。”我一边喝汤一边默默观察，发觉这饭桌上的分工……太奇怪了。
不管是夹菜、添饭、收碗，都是他妈和他姐在动。吃完饭更明显——他姐直接撸起袖子洗碗，他妈在收桌子，其他人连屁股都没挪一下。
我实在忍不住，小声问李磊：“你家就你妈和你姐做事？”
他喝着茶，理所当然地说：“他们都习惯了，也不嫌累。”
我愣了下，想说什么，却又咽了下去。
饭后，他姐笑着问我：“晓雨，要不你帮我刷刷碗？”
我正要点头，李磊他妈赶忙摆手：“不用不用，她是客人，哪有叫客人干活的。”
可话音刚落，弟媳立刻阴阳怪气：“姐，那你以后也别叫我干活，我也是你弟媳，不是外人。”
气氛一下就微妙了。
我装作没听见，心里却泛起嘀咕——这家人，怎么……规矩这么怪？女的忙得团团转，男的一个不动弹，连带着连“新来的人”也必须站队选边似的。
当晚回家，妈妈问我：“怎么样？他们家对你咋样？”
我沉默了一会儿，说：“热情倒是挺热情，就是……他们家十口人，好像只有他妈和他姐长了手。”
妈妈一愣，随即皱起眉头：“你啥意思？”
我把饭桌上那一幕讲了，妈妈听完气得直摇头：“哎呀姑娘，你要真嫁进去，那以后不就成第三个有手的了？”
我苦笑。
接下来的一个礼拜，我越想越觉得不舒服，李磊虽然对我好，但他对这套家庭氛围太习以为常。一次我忍不住问他：“如果我们以后结婚，来你家，是不是我也得跟你妈你姐一样，干活？”
他眨眨眼：“那也得看情况吧，总不能让人家老了还伺候咱们吧。”
我彻底明白了：他并不是不善良，而是根深蒂固地认定了“谁该干活、谁该享福”，而那个“该干活”的位置，总归不会轮到他自己。
我们没有吵架，也没翻脸，只是慢慢地，联系越来越少。
后来他发来最后一条消息：“晓雨，祝你幸福。”
我没有回复。
再后来，我真的遇见了一个人——他会抢着洗碗，会跟我一起做饭，也会在吃饭前问我累不累。
他的家里只有五口人，却个个都有手，也都有心。
我突然觉得，有没有爱，不只看嘴上怎么说，更要看桌子下面，那双愿不愿意动的手。
