那天晚上，小芳正窝在沙发上看电视，一边啃着她最爱的辣条，一边翻着手机上刚到手的工资短信，眼角眉梢都透着点轻松。这是她工作五年来第一次不用马上把钱转回老家，也算是人生小小的里程碑。
她给自己定了个小目标：先不打钱，试试看他们有没有人问。毕竟，这四年，她一个人承担了弟弟小军在城里读大学的所有花销，学费、住宿、生活费，每月按时打过去，就像一台人形ATM机。父母从来没问她日子难不难，工资够不够，连句“辛苦了”都没听过。
她不是没想过停，可每次弟弟打电话，一声“姐”，就让她心软得一塌糊涂。“姐，你给我转两千，我下周期中考试，不想出去打工了。”她想想也不是大事，咬咬牙就又转了。
可这次她真有些累了。
结果不到五天，她妈就找上门来了，拎着个塑料袋，穿着那件洗得发白的旧毛衣，一脸不高兴地坐在她家沙发上，还没等小芳倒水，她就张口来了句：“你这月怎么没打钱？”
小芳一愣，手里的杯子都差点没拿稳：“妈……不是说好了，供他四年读书？现在毕业了，他也该自个儿找工作了。”
“找啥工作？你弟说要考公务员，还得培训班的钱呢！”她妈眼睛瞪着她，语气像是在质问。
小芳苦笑：“他大学四年，一边打游戏一边玩手机，没见他认真复习过几天书。你确定他真是想考公务员，不是拖着不去工作？”
“你这是说你弟懒？”她妈声音高了八度，“你就一个弟弟，他要是不靠你，难道靠我和你爸那点破地？”
“可我也不是摇钱树啊，妈。”小芳忍不住了，语气也硬了起来，“我在城里房子还在租，饭都不敢点外卖，就为了每个月往家里转几千块。我自己连个像样的包都没买过。四年了，已经不是个小数了！”
她妈听了不但没心疼，反倒更来气了：“你这说得倒轻巧，姑娘家花那么多钱干嘛？再说了，供弟弟读书本来就是应该的！你弟要是考上公务员，以后还不是你脸上有光？”
“可我脸上有没有光你们根本不在乎吧？”小芳放下手里的杯子，站在窗前背对着她妈，“你们从来没问我想不想过好点，从来没问我存了多少钱，连谈个对象都得我偷偷来，因为一提起男的你们就问‘愿不愿意帮你弟’，他要不帮就是不靠谱。”
屋里突然安静了两秒，小芳的嗓子有点哑了。
她妈终于开口，语气缓了点：“那你弟还没结婚呢……你总不能现在就撒手不管吧？”
这句话像把刀扎在小芳心口。
“妈，你听听你自己说的是什么话？从上学到毕业，我供他吃供他住，现在毕业了，还要我给他结婚出彩礼、买房钱？”她忍不住回头看着她妈，“那你生他干嘛的？为了让我养他一辈子？”
“你这说的啥话！”她妈脸一下涨红了，“当妈的还能害你咋地？你弟是男孩，他以后还得撑起这个家！”
“可我不是家外人啊！”小芳的眼泪一下就下来了，“我二十岁出来打工，吃的苦你们从来没问过，生病了也不敢请假，就是怕钱少了影响你们开口。你们口口声声说我弟以后能报答我，可我连他一个谢谢都没听过！”
那晚母女俩吵得不可开交，邻居都听得见动静。
小芳后来蹲在厨房哭了一晚上，第二天早上起来，眼睛肿得像核桃。她妈拎着袋子走了，临走前还丢下一句：“你以后就不是我女儿了！”
她咬着牙没回话。也没送。
一个月过去，她果真没再打过一分钱回家。
弟弟倒是发过几条微信，大概意思就是：“姐，你怎么回事？妈回来一直骂我，说我都留不住个姐姐。”
小芳看着消息，眼睛一热，但终究没回。她不是狠心，是明白，如果再不立住这条界限，她这辈子都别想过自己的生活。
朋友劝她：“要不你跟你妈好好谈谈？她只是观念老，不是真的不爱你。”
小芳摇头：“我知道她是我妈，可如果她永远都只看得见我弟，不管我受多少苦，那我就只能自己学会保护自己。”
半年后，小芳换了份工作，收入高了不少，终于租下了一个带阳台的小套间。她第一次给自己买了一个心心念念的真皮包，还悄悄去报了个法语班，计划明年去法国旅行。
至于家那边，妈妈偶尔还是会打电话过来，语气软了一些，开始说些“你弟现在也想找份工作了”“家里最近种地也有点收入了”的话。
小芳不再那么抵触，但也没再回到当年那个“言听计从”的状态。
她只是轻轻地说：“妈，我不是不想帮家里，但我也得先过好自己的日子。你们不是常说，姑娘家要自立吗？那我现在就是在自立。”
电话那头安静了一会儿，传来一声叹息：“哎……你长大了。”
小芳笑了笑，看着窗外暮色下的城市，心想：这不是长大，是终于知道，谁的日子，谁得自己过。
