铃木凉美自述｜那些曾在深渊中托住我的书

在《阅读是一座随身携带的避难所》中，毛姆写下那句非常著名的话：培养阅读的习惯就是为你自己构建一座避难所，让你得以逃离人世间几乎所有痛苦与不幸。

做过夜场工作者、情色片演员、新闻记者，如今成为职业作家的铃木凉美，正是靠着阅读度过了她人生中的那段麻木的黑暗时光。在她叛逆、躁动，游走在危险边缘时，是书籍令她看到了更广阔多元的世界，慢慢重建起了自己破碎虚无的价值观。

铃木凉美

出于想要帮助更多迷茫的人的目的，铃木凉美把对自己产生过重大影响的书籍整理出来，结合自己的真实经历写下这份读书笔记。这无关学术批评，也没有高高在上的说教或心灵鸡汤，而是一份“书籍托举自己”的真实记录。

如果你也正处在混沌之中，正在寻找破局的力量，不妨读一读以下文字。也欢迎在评论区讨论：人生至暗时刻，哪本书曾为你点亮一盏灯？

本文摘选自《恶女书架》。经出版社授权推送，篇幅所限内容有所删减。

胆小而谨慎的幼年

进了幼稚园大门，对面是一座小巧美丽的礼拜堂，左边是一个小庭院，右边是朴素的平房教室。刚满五岁的我，在中班的下半学期进入这所幼稚园。在那之前，因为父母都要工作，所以我上的是保育园。后来等我到了稍微可以自己看家的年龄，加上家里和同楼几个邻居关系很好，就把我转到了幼稚园。我模模糊糊地记得，那时我胆子非常小，极其害怕在街上和父母走失，无论去哪里旅行，眼前的有趣风景都难入眼。我永远在确认自己的位置，生怕迷路，是个谨慎的小孩。

谨慎劲儿是从哪里来的呢？我想不出具体缘由。母亲总是很忙，性格冲动而自由，比如我们一起去博物馆，如果她的注意力被什么吸引走了，她就只顾看那边，顾不得管我。而且她一生气，就总会气鼓鼓地丢下我快步走开。在我的记忆里，母亲留给我的多是侧脸，说明我始终望着母亲，没有挪开过视线。我是家中独女，母亲没有把全部精力都集中在我身上这一点，让长大后的我感到很轻松，也很幸运。但小时候的我不会看地图，兜里也没有零钱，就难免胆小害怕。

影视《Mother》

小时候我害怕自己突然被父母丢在一边，变成迷路的孤独小孩。后来，以某段时间为界限，这种恐惧感渐渐淡了。究其原因，也许只是长大了，变冷静了。我不记得有什么明确的契机，只知道在那个分界期，我做了一个至今记忆犹新的长梦。我一般记不住梦的内容，但那个梦始终萦绕在记忆里。

梦见自己走丢了

梦的内容很单纯。我上的那所幼稚园，大门和礼拜堂之间的庭院最多只有二十米见方。在梦中，庭院眼看着扩展开去，大门和礼拜堂急速后退，越来越远，直到最后就看不见了，这时院里出现了一条陌生街道。街上有我见过的商店，也有陌生的蓝屋顶房子。就在我拼命寻找认识的人，或者能帮助我的人时，忽然看到附近那家经常路过的烧鸟屋。隔着玻璃，我呼唤屋里的烧鸟师傅，不知是玻璃太厚，还是师傅只顾着烤串，他根本没有察觉到我。没办法，我接着在街上走，遇见很多朋友，还看见邻居养的约瑟犬被拴在角落。没有特别饿，也没怎么害怕绝望，我看到远方耸立着我家所在的那栋公寓楼。

当看到好朋友，大声呼唤其名时，我醒了，不用说，仍躺在自己的床上。这个梦说不上美妙，我在梦中没有焦虑，也不害怕，更没有莫名哭泣，只是梦境极其清晰。平时我最怕自己迷路，实际（哪怕是梦）经历后，发现并没什么大不了的。只有这种感觉而已。

小孩子的世界很窄，无非是自家公寓楼和幼稚园，但我明白了，自己没见过的世界广阔得无法想象。这个认知并不是慢慢习得的，而是有一天，遽然之间我被抛入一个比昨天广阔数倍的世界，如此反复经历之后，我意识到曾经以为身边就是全部的世界，原来竟那么狭窄。后来，通过上学、在大学求知、游历美国大峡谷、在外国经历一夜情等麻烦事，我也获得了这种认知，但小时候一个傻乎乎的梦，便捷径般让我清醒了。总之，就是从那时起，我从前过剩的谨慎渐渐消散，等到了青春期，开始走进本可以不踏入的世界，掉入本可以避开的陷阱，走了多余的弯路，经历了种种惨痛。这些经历说得好听些，是自由自在旁若无人，实际上，那会儿的我与谨慎二字截然相悖，变成了一个轻浮女人。

将地面规则统统化解的梦幻国

说到世界上最有名的梦境梗，当属英国数学家刘易斯·卡罗尔写的《爱丽丝漫游奇境记》吧。有关这本少女冒险记，大家印象最深的是迪士尼的同名动画片，还有近年蒂姆·波顿导演的电影《爱丽丝梦游仙境》。电影有种后传的感觉，剧情设定稍显无聊。我在十九二十岁时很迷这本书，那正是我迷途误入夜世界的时期。

故事的开始，爱丽丝拿着表匆忙追赶兔子，跳进洞里，“掉啊，掉啊，掉啊”，一路缓缓掉落下去。这个场景和我缓缓落入漆黑夜场重叠在一起，仿佛此时此刻就发生在我眼前。爱丽丝掉入地下，地下是一个奇异之境，通行的规则道理与地面上的完全不同。爱丽丝在那里绝望过，哭泣过，很快恢复了平静。奇幻之境的居民们各自忙碌，没人在意爱丽丝，世界如常运转。爱丽丝没有目的，也没有信念，只是随意向前走。我把种种情节牵强附会到自己身上，觉得那么好笑。说起来，这本书其实是作者卡罗尔在船上给朋友的女儿爱丽丝讲的故事，最初手稿的标题是Alice’s Adventures Under Ground。

奇幻之境的入口处有着“喝我”“吃我”的诱人字句，爱丽丝不假思索地照办，越发陷入幻境深处。后来的各种场面解说起来太麻烦，总之爱丽丝“渐渐习惯了各种荒唐的事情”，不时感觉“这儿都是疯的”。故事里一只猫说：“我是疯的，你也是疯的。”“你知道我疯？”“你当然是疯的，不然不会到这里来。”读到此处，我感到脊背发寒。“麻烦你告诉我，我要从这儿出去，应该走哪条路呀？”“这取决于你要去什么地方。”“去什么地方，我并不在乎。”“那么你走哪条路也就无所谓了。”

电影《爱丽丝梦游仙境》

地面世界和奇幻之境的规则不同。地面世界推崇的道德观和教训箴言，在奇幻之境成了滑稽笑话，被置换成一种相似却荒唐的说法。地上众所周知的诗歌成了毫无逻辑的戏仿，就连统治地面世界的时间也不例外，在奇幻之境里，六点之后并不是六点零一分。爱丽丝摸不着头脑，她在地面学到的常识分崩离析，箴言诗句也记成了“你真的没法体会，那样做实在很痛快，他们拎起我们，连同龙虾一起扔进海”；喜欢从事情里找教育意义的公爵夫人说“任何事情都有教育意义，问题在于你要能够找到它”时，爱丽丝能用“也许其中并没有教育意义”招架过去。

女孩子拥有一种自由——无意义地存在

爱丽丝掉入奇幻之境后，遇到各种未曾见过的事物（有些动物是她听说过的）。对爱丽丝来说，这些事物很怪异，反过来，爱丽丝也是一种异物。她身临奇异世界，配合着事物的尺寸，吃下点心或蘑菇，让身体变大变小，游荡在奇幻之境里。遇到小门，她缩小身体；来到大房子前，她“先咬了一口右手里的蘑菇，等差不多长到两英尺1高了，才走上前去”。但爱丽丝是无意间误入的，她和奇境居民不一样，还保持着地面世界的常识和理性，始终觉得奇境是怪异的，也知道自己的反常。“让我想想，今儿早晨起来那会儿，我真就是原来那个我吗？我好像觉着，我还能记得感觉是有点儿不一样”，这两句随意的话，显示出她正在经历自我认知危机。她害怕，觉得奇境不合道理，却没有全盘否定，只是在体会不可思议之后马上接受了，并主动向前走。当鸽子一口咬定爱丽丝是一条蛇时，爱丽丝含含糊糊地说服鸽子：“可我告诉你了，我不是蛇，我是……我是……我……我是一个小女孩。”

动画《爱丽丝梦游仙境》

我觉得这种小把戏只有女孩才做得出来。换作男生，他们变身侠客英雄，敌强他亦强，即使误入迷境，也当是场冒险。他们用道理和正义去纠正混乱，为达成某个目的而拼尽死力。他们击败敌人，梦想做海贼王，试图根绝世上的邪恶，热衷收集龙珠。虽然成熟的大女人也有奇遇，有可能目睹从未见过的事，但男生更趋向从中寻找意义，给事物贴病名标签。

爱丽丝就没有这种兴趣，她既没有奋勇搏斗，也不给没见过的事下定义。她遇见的奇境居民不仅没有教育意义，还撇开她各忙各的，不把她当女主角看，她有时还会挨欺负。总之，孰友孰敌的区分对她来说毫无意义，那里完全是一个讲不通道理的奇异之地。她也会伤心，“我真有点后悔进兔子洞了”，又当即决定，长大后要把这段经历写成书，可见她并不怎么绝望。

对女孩来说，没有意义地存在，也是一种自由。

最麻烦的，还不是孤独...

爱丽丝掉进兔子洞本来就很荒唐，洞中世界更无条理，她都很坚强地接受了，没有抗拒。面对荒唐无稽，她会惊讶，怀疑自身的变化，几度烦恼，但并不怀疑洞中世界的合理性。爱丽丝只有一个疑问：“哟！今天怎么样样事情都怪怪的，昨天还挺正常的，会不会是我在夜里变了个人？让我想想，今儿早晨起来那会儿，我真就是原来那个我吗？我好像觉着，我还能记得感觉是有点儿不一样。可是，倘若我不是原来的我，那么下一个问题就是，我到底是谁呢？啊，这可是个伤脑筋的大问题！”

电影《爱丽丝梦游仙境》

卡罗尔的这本书占了英国儿童文学史上极其重要的一页。很多书评提到，在此之前的英国主流观念认为，儿童书籍必须有正面教育意义，这本书不但没有说教成分，反而戏谑了教育格言，故事不仅有趣，还很迷人。确实，这本书在儿童文学史上很重要，但没有必须汲取的道德意义。而且正因为不具备意义，比起现实类的训导故事，反而带来一种奇妙的感觉，它对荒唐无稽的洞中世界的描写是坦率的。爱丽丝面对荒唐世界，不从中寻求意义，一边镇定地接受，一边奋力向前。从她身上，我看到了在各种奇境里徜徉的女孩们的身影。

伴随着成长，世界会扩展，有时还朝着意想不到的方向，我为之迷惑、不知所措。世界荒蛮无情，改变了我的形状。我们越年轻越愚蠢，未经深思熟虑就潜身入洞，一路落向深处，遭遇众多剥夺我们原有价值观的事情；等我们完全成熟后，又会用善与恶、敌与友的框架去衡量那个偶然进入的奇幻之境，为自己的幻境之行寻找意义。因为驱动地面世界运作的是常识伦理，所以我们总是会为溢出常识的过剩部分寻找其存在的合理性。我也变成了成熟大人，多次受到社会的诘问。在质问攻击之下，我不由自主地为过去落入的奇幻之境安排上合情合理的意义，开始冷眼看待那些一味荒唐的东西。其实，无意义的自由才是最该珍视的东西，然而大人们都主动放弃了。

夜世界里有无数故事。在这里，白昼世界的道理不大行得通，你会遇到小人用不公平的规则攻击你。夜场人各自都是主角，忙于营建自己的故事，对旁人的故事不会多嘴，也不会强行添加意义。在夜场，没有人救你，没人为你的所作所为赋予意义。为此你会感到孤独，但你要知道，白昼世界的常识规则才真正棘手，如果你没有为自己总结出意义，没有准备好答案，他们就会否定你的价值。

某些人口中的“全球性通识”，终究是某些个人设定出来的。有人拿这种东西去衡量奇幻之境里的人与事，我和我的过去在他们的常识之下变得毫无价值，我会气馁。每当这种时候，我就会想起爱丽丝在奇幻之境遇到的国王。国王说：“如果其中没有意义，那就省去了好多麻烦。”“我们不必再去找什么意义了。”

本文摘编自