2025年的暮春四月，本该是万物复苏的季节，商业、艺术、音乐界却接连传出噩耗——七天内五位知名人士相继离世。
青年才俊为情自杀，企业家身价过亿从高楼跳下，“国民妈妈”因病与世长辞……
他们是谁？究竟经历了什么不为人知的故事？
许连捷：巨星陨落，商界同悲
2025 年 4 月 17 日，中国商界传来噩耗 恒安集团创始人许连捷先生因病与世长辞，享年 73 岁。
消息甫一公布，资本市场与公益领域均陷入沉痛，行业内外纷纷以不同形式悼念这位从草根崛起的商业巨擘。
就在三个月前的 1 月，他还精神矍铄地出席某教育公益项目启动仪式，在合影中笑称 “要把捐钱这件事做到走不动为止”。
许连捷 1953 年出生在福建晋江一个贫困家庭，12 岁就辍学了，小时候靠卖鸡蛋、甘蔗这些小买卖赚钱。
后来他发现农村婚嫁需要红色缎面，就借钱开了服装加工厂；80 年代又转行做拉链，创办了恒安公司。
真正让他做大的是卫生巾生意，1985 年他在香港看到卫生巾，觉得内地肯定有市场，回来就引进生产线。
当时很多人不懂卫生巾，他带着团队到处宣传，推出 “心相印”“七度空间” 这些品牌，慢慢占领了全国市场。
1998 年公司在香港上市，成了行业里的龙头企业。
许连捷常说：“我的一切都是国家和时代给的。”
从创业初期匿名资助乡村小学，到成为闽商慈善标杆，他的公益之路横跨三十余年。
1997 年亚洲金融危机期间，他坚持不减薪、不裁员，反而捐资 2000 万元修建希望小学。
2008 年汶川地震，他第一时间捐出 1 亿元，并亲赴灾区参与救援。
2020 年新冠疫情，他紧急调度全球供应链，向武汉捐赠价值 5000 万元的物资。
受助群体涵盖教育、医疗、扶贫、救灾等多个领域，却始终拒绝任何个人冠名的慈善项目，坚持默默做事，不图留名。
2019 年，他正式卸任集团董事长，将权杖交给许清流，自己退居幕后专注公益。
离世前，他留下遗言：“不要给国家添麻烦，后事从简。”
许连捷从穷孩子变成企业家，一辈子奋斗，有钱后又真心实意做善事，这样的人走了，很多人都觉得可惜。
毕光钧：抑郁跳楼，员工发声
2025 年 4 月 16 日，绍兴金点子公司的创始人毕光钧从高楼上跳下，结束了自己 56 岁的生命。
家人和员工发现他去世后，在他的遗物里找到了简单的遗书，提到长期受抑郁症折磨。
谁也没想到，这个在商场上打拼多年的老板，会被心理疾病打倒。
毕光钧的父亲早年就在柯桥做面料生意，那时候父子俩坐绿皮火车、住便宜旅馆，在广州、上海的面料市场里摸爬滚打，慢慢熟悉了这一行的门道。
1991 年，毕光钧在柯桥租了个门面，开了 “光钧纺织”，靠着父亲的关系和自己攒下的客户，没几年就赚了 500 万。
后来他成立金点子公司，专门做面料生意，生意越做越大，在圈子里也算有名气。
2000 年，毕光钧的儿子出生了，可孩子 3 岁时被查出得了自闭症。他带着儿子跑了很多大城市的医院，却都无法根治。
后来他发现儿子虽然不会说话，但喜欢画画，画的东西很有自己的风格。
因此毕光钧不仅成立了自闭症儿童基金会，还把孩子们的画印在面料上，推出了新系列，本想让社会更多的爱心人士关注这个特殊群体。
没想到很多童装厂觉得这样的图案特别，订单还变多了。
他本以为这样能兼顾家庭和事业，然而命运没有放过他。
去世前一段时间，有人传他做生意被人算计，亏了很多钱，甚至说他欠了外债。
公司赶紧发声明说这是谣言，财务没问题，但毕光钧还是越来越沉默。
熟悉他的人发现，他经常半夜还在办公室坐着，整个人看起来没什么精神。
直到出事那天，大家才知道他一直在吃治抑郁的药，只是没想到病情会突然加重。
他走了以后，留下了还患有自闭症的儿子，还有自己打拼多年的公司。
好多同行都说，毕光钧前半生顺顺当当，却没扛住生活里的打击，实在让人可惜。
童正维：心脏衰竭的 “牛大姐”
2025 年 4 月 14 日，老演员童正维因为心脏衰竭去世了，享年 88 岁。
她的儿子马良，在网上发了消息说妈妈走得很平静，最后身边有家人陪着。
好多观众听说后，都想起了电视里那个总演妈妈、姥姥的亲切老太太。
童正维从 80 年代就开始演戏了，一辈子演了不少角色，最让人记住的是《摩登家庭》里的姥姥，还有《大宋提刑官》里，她演男主角宋慈的母亲。
穿得朴素，说话慢慢的，儿子遇到难题时她总能讲道理点拨，那种端庄又温和的样子，成了很多人心里 “古代慈母” 的模样。
生活中，她和丈夫马科结婚五十多年，马科是导演，两人年轻时一起忙事业。
后来丈夫得了癌症，她推掉很多戏，整天在病床前照顾，陪他聊天、读剧本。
2023 年丈夫去世后，她明显变得不爱说话了，以前喜欢和邻居聊天，后来常坐在阳台看丈夫种的花发呆。
童正维去世后，很多和她合作过的演员都发文怀念，说她在片场总带着润喉糖分给年轻演员，教他们 “演戏要像过日子一样真实”。
她演的角色不化浓妆，也没有夸张的动作，但特别真实，让人记得住。
现在她走了，但电视里那些唠叨、慈祥的 “妈妈” 形象，成了留给观众的念想。
歌唱家雍西：韩红的母亲
2025 年 4 月 13 日，藏族歌唱家雍西在拉萨的家中平静离世，享年 78 岁。
她走得很突然，前一天还在听女儿韩红寄来的新专辑，夜里就这么睡着了。
家人按照她生前的意愿，没有办灵堂，也没搞仪式，只在朋友圈简单告知了消息。
没想到全国的歌迷都自发在网上点起蜡烛，说 “金山上的歌声永远不会停”。
雍西的歌声陪伴了几代人。
她跟着演出队进北京、下基层，不管台下是几千人还是几个牧民，都唱得格外认真。
改革开放后，她发现很多藏族传统民歌没人传唱，就主动到西藏大学当老师，带着学生去牧区采风，把老阿妈的调子记下来，编成新歌。
30 多年里，她培养了 37 个专业歌手，其中最有名的就是女儿韩红。
2015 年，母女俩第一次也是唯一一次同台，在央视的晚会上唱《归来》。
韩红后来回忆说，妈妈上台前特意换了藏族的金边围裙，对着镜子反复调整头饰，像个第一次演出的新人。
雍西去世后，韩红把妈妈的笔记本、老照片都捐给了西藏音乐博物馆，里面记满了几十年收集的民歌词曲。
谢家振：殉情的痴心人
2025 年 4 月 11 日，在广东佛山的小区里，33 岁的谢家振在家中自杀了。
他床边留了封遗书，开头写着 “老婆，我来陪你了”，大家都知道，这是因为半年前他妻子去世，他一直走不出来。
谢家振家里本来条件一般，上大学时父亲生病，家里欠了债，他只能一边上学一边打工，每天课后洗碗、周末发传单，累得够呛。
就在这时，他认识了同校的学妹，女孩看他吃得简单，常带饭给他，两人慢慢走到一起。
2024 年 2 月，他们办了场简单的婚礼，租了小房子，日子虽苦却有盼头。
没想到结婚刚 10 个月，妻子突然查出晚期肺癌。
谢家振辞了工作照顾她，借遍了钱，可病情还是恶化了。
妻子临终前说：“对不起，没能和你去泰国看大海。” 这是他们计划的蜜月旅行，一直没去成。
妻子去世后，谢家振独自去了泰国，在海边拍了照片，发朋友圈说 “海很蓝”。
可回来后整个人就像变了样，整天对着结婚照发呆，不吃不喝也不上班。
家人朋友劝他，他只是点头，眼神却空空的。
4 月 11 日，母亲喊他吃饭，敲门没反应，推门进去才发现他已经走了。
谢家振用这种极端的方式跟着妻子去了，可他不知道，妻子临终前曾跟护士说，希望他能好好活着。
爱情虽深，可生命只有一次，带着爱人的心愿好好活下去，或许才是更该做的事。
