《礼记》有云：“乐者敦和，率神而从天；礼者别宜，居鬼而从地。”
鬼神精怪之说古已有之，由神话传说到志怪小传，鬼神寄托着中国传统文化中对生死、善恶、业报的思考和想象。正因如此，古人认为鬼神莫测，往往置之弗论，更罔提用笔墨描绘。
恰逢清朝雍乾年间某时，市井间纷纷议论，所谈及的皆是一个画家。
相关的逸事如风，忽而传来，在市井人的口中愈发玄乎其玄，不多时已经传遍京城，在这里时兴了几日。
茶坊酒肆亦有人议论:一人摇扇颔首，称其“画无所不工，形神俱备”。
一人顾左右，声色慎微，据说此人是罗刹转世，时时与鬼共行，可与之交流，连县太爷也怕他几分……
又一人拍案打断，鬼神怎可妄议，此人不过沽名钓誉一书生，有何可说，不过一时风光罢了。
正说时，窗外长街，有一人悄然经过，手持画卷，隐隐可见纸上墨色透出……
旧枝新芽，宣画生花
此人名罗聘，雍正十一年生人，其父罗愚溪于康熙年间中举，因而有微薄官职。
罗家并非显贵，起初也算温足，然而罗聘并未得享那样的好日子，父亲在他刚满周岁时骤然过世，这个家一时失去了最有力的支柱，只靠寡母一人日夜操劳支撑。
罗聘幼年的日子过的清苦，幸而罗母明智，深知时风重学，以读书为天下第一要事，教子不可懈怠，于是节衣缩食令他读书学习。罗聘也自勉勤奋，博闻强记，小小年纪通读奇书五千之卷、画学十三科。
据载，罗聘弱冠之年便在诗画上小有成就，绘画技艺精湛，擅多种画工，所涉题材丰富，山水自然、花果梅竹俱有佳作。笔墨干枯老辣，层次分明丰富，汲取前人经验而作创新，因而形成了别具一格的风格。
罗聘所涉猎的技法诸多，在指画上尤其有所突破——这是一种独特罕见的绘画技法，画者以指代笔，蘸墨色绘画，利用人手的特殊性，塑造许多独特的绘画效果。
在他的许多人像画上都可以窥见这一技法的运用，他的创作为整个南方地区的指画发展做出了不可磨灭的、历史性的贡献。
而他所画的众多题材中，罗氏梅花是一绝品。传统画梅技法，枝干硬挺，兀立上行，有傲然斗雪之姿，爽利飒沓，多被隐逸之士用于表现自己孤高清绝的品质。
罗梅却与此不同，枝干如卧龙盘虬，延伸就远而不就高，形姿舒缓，自有一种温和中蕴藏风雷的圆融之力，素有“两峰画梅如植戟”之评。
梅有青实，人自年少。彼时尚可靠作画糊口，然而天资聪颖如他，总觉缺少志趣品味相投、可以交心的知音人。
所幸，罗聘在风华正茂时邂逅了发妻方婉仪，几次往来，他方知这绰约风姿也并非凡俗中人。
方婉仪生于官宦世家，自幼博览群书，见闻广博，故才情自不在罗聘之下。她也擅画，其中以梅兰竹菊见长；亦通诗赋，有生辰时随手应景之作：
平簟疏帘小阁晴，朝来池畔最关情。清清不染淤泥水，我与荷花同日生。
梅摹魏国夫人画，字仿杨家妹子书。一盏真茶消永昼，玉浆犀液较何如。
二人结为连理，罗聘的人生也逐渐明朗起来——下嫁的妻子不仅爱重他、倾尽所有支持他，还为他牵线，使他得以拜入仰慕已久的名家、同为“扬州八怪”的金农门下。
金农对这个年轻人倾囊相授，每每指点他画中不足，言辞恳切中肯，甚至准许他为自己代笔。
罗聘受老师教诲之恩，以孝道待之，至其过世，代为料理后事。师徒情分深重，他的技艺也如一块优质的原钢，在时间的磨砺下化为不俗的宝剑。
这是他人生中最为快意幸福的时光，与妻子琴瑟和鸣，赌书泼茶，连同膝下一双小儿女过着不算富贵但还安稳的日子，他的画名也在此时愈涨愈高。
于是一颗名为向往的种子逐渐在安逸的土壤中悄然破土而出，蓬勃生长——他要去那个世人都魂牵梦萦的京城，去更广阔的地方挥洒他的才华。
带着一腔热情，他将妻儿留在家中，只身向北，投大路上京而去。
形姿百态，鬼影重重
京城是富贵之地，面对无数怀揣希望的人们露出尽态极妍、光华璀璨的一面。千里迢迢而来的罗聘在其中数日，不禁一时忘我。
然而现实并没有给他太多时间来陶醉——他自觉甚高的画名和杰作，在这里竟几乎无人问津。他从未如此迫切地渴望融入这个繁华的背景，也从未受过如此推拒。
于是他用新的方式兜售自己，这也正是日后他镌上史书的缘由——此间恰好有一件事，令他一时名声大噪，也让他走上了画鬼的道路。
当时有一位张姓姑娘被县衙调戏，呼告不得，罗聘凭着一腔正气，欲拔刀相助。哪想得自己手无缚鸡之力，竟只白白挨了衙差一顿狠打。之后他越想越气，忽而灵机一动——他要好好吓一吓这些人。
于是他画就一副《群鬼图》，要贴在县衙大门上。县官见他行色有异，认为他是歹人，就叫左右将其拿住，提上堂来。然而只一眼，吓得县官面如土色。
可巧，罗聘天生一双绿瞳，在当时的人看来，实属妖异，似有通灵之能。如今在堂上，更显得如罗刹转世。罗聘见状，顺势称自己非凡人，那画上群鬼，就是他在衙门前看到后，详细记录下来的。
随后罗聘就绘声绘色地向县官描述这些恶鬼，再加上他手上拿的那副逼真的画像，县官一时六神无主，汗出如浆，只得叫左右好生将人放走。
经此一事，罗聘就真的将自己塑造成一个能看见鬼的人，向看画的人还有自己的学生们讲述诸鬼的行径、习性、长相……
旁人宁可信其有，不可信其无，在众人口中越传越离奇。
他这一番所作所为有人认同有人讥讽，他的作品所受评价也褒贬不一，但毫无疑问的是，京城从此认识了他的名字。
罗聘从此醉心此道，一生共创鬼神画百余幅，其中最富盛名当属《鬼趣图》:图共八幅，每幅有二三只鬼怪，有枯槁木然如行尸走肉的，有似谄媚阿谀奉承之小人的，有疾呼惊恐如受鞭笞之奴仆的……
除此之外，鬼怪周身又有枯笔刷就的、如瘴气一般的背景，罗聘有意先用水色透入，再上墨色，更衬托出整幅作品诡谲复杂、飘渺阴森的氛围。令观者两股战战，又想要细细观摩。
这八幅画不仅以猎奇著称，还深刻的反映了当下的社会，似是画鬼，实则画人。
如那手把银钱、遍身绮罗却面貌狰狞的“阔绰鬼”，说不得竟有几分像那欺压平民百姓的县官。
令人深思的是，画上的恶鬼噬人，还需躲在阴沟古道里，偷偷摸摸地吃；当时的贪官酷吏、昏庸无能之辈，可是在这金碧辉煌的京城里，明目张胆地“吃人”，其残酷比恶鬼有过之而无不及——他第一次到京城，才懵懂地意识到这是个华丽的恶鬼窟。
月满则亏，水满则溢。他懂得这个道理，不久便离京回到家中，只可惜由奢入俭难，他不久后就又以养家糊口为名二次进京。
他动身前，抱病的妻子柔声鼓励他，他却一头扎进声色，挥霍度日，用所得画资游山玩水。他就在这等前呼后拥中，得知了妻子病笃的消息。
抱璞归真，百世流芳
罗聘仓促欲返，可平日的挥霍无度令他此时几乎身无分文，连路费都凑不出来。仓促之下抄录下妻子曾作的一首诗，期望能得到施舍的盘缠，仍无济于事。待他彷徨数月，终得返乡后，却只得知妻子苦等他不至，已经病逝的噩耗。
回忆起昔日种种，又看着眼前疮痍，罗聘悔恨不已。当时若非妻子扶持，他未必走得到今天，他功成名就时却将她遗忘，落得如此境地。
从此他不再画鬼，转而画佛，甚至画人，从奇诡到平和。或许，他是为妻子祝祷而改变，也或许，是他终于寻回了被铅华蒙蔽已久的本心。
自二次进京后他所画的佛像，面貌平和慈悲，法相庄严，笔触细腻，相较于之前的画，牺牲了一部分自己的特色，尝试着去融入大环境的审美。然而，这一时期也没有持续太久。三上京城时，他便踏踏实实画人。
或许他终于意识到，鬼神毕竟是虚无缥缈之物，动辄延续数百年时光，相较于此，人的活力与美如朝露般转瞬即逝，往事不可追思，唯有以最真挚的笔触描摹，才能定格下那须臾的美好。
他第三次来到京城，这时的他已过了青春年华，垂暮而安和。而这一次他凭借着精湛的技艺手法，赢得了前所未有的声誉。作为扬州画派最后的一笔，他用最后的时间将自己打磨、沉淀，把自己毕生所学画成一幅幅作品，在清代画坛的仿古之风中，留下一个独特的影子。
尽管这是罗聘艺术成就的巅峰，他再也不会像从前一样对名利表现出极大的渴求，而是用大部分的时间沉思。
于是，他明悟了:原来这世上的名利是可以靠炒作得来的空衔，籍籍无名的自己仅靠编一二个故事就得到了前所未有的关注。
原来这偌大的京城容不下贫寒失意的人，泼天的繁华与那些贫困潦倒的普通人没有关系，他们从来不被这里承认。
原来这神神鬼鬼在于人心，善者心安理得，恶人戚戚自愧，那些竖着耳朵打听、揣度鬼神只说的人，不过庸人自扰而已。
其友张问陶有诗云:“流连赭墨双篷鬓，点缀公卿一布衣。”
最后，他病倒在北京，无比渴望能回到故乡，自己已经年老，这棵几近枯萎的老树，想要回到故乡，回到自己的家。
所幸，这次得到了一位盐商的资助，几经辗转，终得落叶归根。
次年，他悄然长逝，如曲终焉，余音绕梁。
罗聘此生，大多受出身带来的局限所困，因为儿时困苦，励志要出人头地，故最初面对万众瞩目的名利时，一时受其所惑，不惜炒作自己。成名之后，又一时不知存蓄，不善理财，明明收入不菲，却时常陷入窘迫。
但他也时常有着独特的思路和视角，抓住了对于当时画坛来说稀缺的题材，同时肯下苦工，钻研磨砺技巧。他走入扬州画派，又走出画派局限的风格，自成一路，在纯粹的精神世界里，恣意而为，屡创新作。
他的故事是关于得而复失、失而复得的轮回，这也使他成为了历史上独一无二的罗聘，一声绝响，一个传奇。
