越是真正发大财的狠人，越是喜欢藏起来玩低调。
比如说这位浙江衢州人，叫李奇斌，基本也不出来抛头露面，就网上散落着一些零碎消息，知道是位70后、中专毕业，和妻子齐燕一起搞了个“夫妻店”，就是做做小孩生意，反正夫妻俩一年到头也够吃了。
那现在大环境也不明朗，生意到底怎么样呢？
2024年，李氏夫妇占了83.5%股份、作为实控人来操盘的这家公司，营收一共干了100.57亿，利润44.6亿。
比狂飙还要飙。
在江浙沪，有不少夫妻档企业家都挺出名，像苏州搞石化的陈建华和范红卫、连云港弄医药的孙飘扬与钟慧娟，都是超级大户，各种财富故事、江湖传说满天飞。
而这对浙江李氏夫妇，就相对有点冷门了。
但没关系，只要把这家公司的名字——「卡游」两个字给贴出来，知名度马上盖过什么福布斯什么胡润榜上的所有人。
因为全中国小学生，不管是江浙沪的、京津冀的、新疆的还是海南的，天南海北无人不知无人不晓，只要看到这两个字，小朋友立马走不动路，有零花钱的掏零花钱、没有的就追着爷奶爸妈，反正定期得去上供，因为这卡游实在是太令人上头了。
我们先来看一个数据。
2024年度，浙江省义乌市工业企业五十强排名，浙江卡游动漫坐上了头把交椅；而另一项税收十强榜，卡游也是那位纳税最大户。
就拿这个义乌五十强名单来说，过去几年，卡游从39名、到第8顺位、再到成为当地扛把子，也就用了三四年功夫，属于是旱地拔葱、原地起飞。
上名单的属于是工业企业，人家都是什么太阳能、动力总成、医药用品…就卡游比较有个性，没搞什么高精尖，就是卖点小卡片。
很多企业这几年都是各种焦灼与挑战，今天担心个市场走向，明天害怕个国际形势，但卡游没这个烦恼，人狠话不多，就是闷声在市场上狂奔。
没办法，全国小学生太捧场了，去年卡游一共卖出去多少包卡片？
答案是，48亿包。
数字惊人，难怪卡游业绩，同比暴涨了278%，翻了近四番。
有了全国小学生们的“爱的供养”与“持续输血”，卡游硬是把印卡片的营生弄成了印钞机式的生意，在不明朗的市场局面下，逆势起飞、强势破局。
一张小卡片，玩法还挺多。
甚至还搞出了个二级市场，说是有些稀缺珍藏版好卡，被炒作到了上万元一张，不仅成了小学生们人传人的“社交货币”、还成了他们财商第一课的“理财神器”，难怪不管你几年级，都被拿捏得死死的，招太多了。
当然，卡游这生意也得交“份子钱”，尤其是国外的各种授权IP，小马宝莉、叶罗丽、哈利波特、火影忍者、名侦探柯南…实际上，李奇斌此前创业之路也不算太顺利，直到2018年拿到了奥特曼IP授权，终于开上了财富快车道，一路狂飙。
关键这门生意有个特点，虽然不一定恰当，但和地方烟草、湖南槟榔、澳门赌场…在某个维度上还有些异曲同工，都很容易成瘾。
只是说那些行业针对的都是成年人，卡游的金主则是小学生群体，算是以一己之力开辟了一条未成年全新赛道。
这奥特曼小卡片看着难以理解，像80后熟悉的「小浣熊干脆面」，也玩集卡这一套，但那个至少还带个面，卡游则是光几张卡片，不过这些都完全挡不住小朋友们的疯狂迷恋。
“脑控型”生意，都会有一些共同点。
首先参与门槛低、很少钱就能搞一把，钩子先把你勾住，迅速给到多巴胺奖励，讲究个短平快；
进程中，它会给到你一个不确定性的激励，就是说，你的奖赏可能落空，也可能很普通，但也有一些概率会超出你的预期，总之，不太好精准预测；
接着，很重要的一条，你参与的这套东西，它一定得能快速重复，搞完一把，马上无脑进入下一把，让人沉浸其中、欲罢不能。
几板斧下来，上瘾机制就奏效了，人就上头了。仔细想想，其实市面上的很多营生，玩得都是这一出。
靠着全中国的广阔市场和对小学生的精准拿捏，卡游这几年算是野蛮生长，去年1月份，卡游首次向港交所递交了上市申请，不过以失败告终。
其间，证监会就股权激励是否存在入股价格异常、数据安全评估、未成年人保护等，提出了审查要求。而就在最近，卡游二度冲击港交所。
为什么看着还挺急？因为这几年虽然顺风顺水，但卡游在2021年拿过一轮融资，搞了个对赌协议，按要求得在5年内完成上市，不然就会触发回购，而回购利息为年化利率8%。
也就是说，如果在2026年3月前没搞定IPO，卡游将面临高额违约成本，所以还挺着急上市这事。
除了IPO有点闹心，卡游这门专门“收割”小学生的生意，在舆论层面也一直颇有争议。
此前人民网就专门发表过评论，疾呼“失控的奥特曼卡，该管管了”；而在黑猫投诉平台上，涉及“卡游”关键词的投诉量更是突破了五万条。
平心而论，国内出了这么一家产品力很强、还挺有文化创新、又是纳税大户的企业，也算是好事，应该给予认可与鼓励。
但是，看着全国小学生们对着这些小卡片集体上头、疯狂上供，总感觉哪边还是有点不对劲。
