创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
本文根据真实事件改编，为保护当事人隐私，对部分细节进行了艺术加工。文章旨在引发对现代婚姻关系的思考，不代表对任何价值观的倡导。
"对不起，我们无法负担这笔手术费。"
李芳站在病床前，看着因车祸重伤卧床的丈夫王军，语气平静得让人心惊。
"我们的账户是分开的，你的医疗储蓄卡额度不够，我的钱要留着下个月去尼泊尔。"
病房里陷入一片死寂，女儿小雨握紧父亲的手，泪水在眼眶中打转。
"三十年的夫妻AA制，到头来连救命钱都不肯拿出来吗？"
小雨的声音颤抖着，王军闭上眼睛，泪水缓缓滑落。
这一刻，他终于明白，自己引以为傲的"婚姻财务独立"究竟意味着什么。
01
北京协和医院外科重症监护室外，小雨靠在冰冷的墙壁上，双眼通红。三天前，父亲王军在上班途中被一辆失控的货车撞倒，造成多处骨折和内脏损伤，生命危在旦夕。
"小雨，你妈妈呢？"主治医生林大夫拿着一沓检查报告走了过来。
"她去旅行社了，说是要确认下个月去尼泊尔的行程。"小雨声音嘶哑。
林大夫眉头紧锁："你父亲情况不太乐观，需要立即手术，大概需要二十万左右。"
"我爸的医保能报销多少？"
"按照政策，最多只能报销一半，剩下的需要自费。"
小雨拨通了母亲的电话："妈，爸需要手术，医生说要准备二十万。"
电话那头沉默了几秒，李芳的声音平静得出奇："医保能报销一部分吧？你爸还有医疗储蓄卡，应该够了。"
"不够，医生说最多报销一半，还需要十万左右。"
"那就用你爸的存款。"
"他的存款不够，妈，你能不能先把钱垫上？"
又是一阵沉默。"小雨，你知道我们家的规矩。三十年来，我和你爸各管各的钱，从不相互依赖。我下个月要去尼泊尔，机票和旅费都已经准备好了。"
小雨握紧电话，指节泛白："妈，爸现在生命垂危！"
"我知道，但规矩就是规矩。这是我和你爸一直遵守的原则。"李芳的声音依然冷静，"你可以问问你爸有没有其他的存款，或者我可以借给你们，等你爸好了以后还我。"
小雨无力地挂断电话，眼泪终于夺眶而出。
02
三十年前，刚大学毕业的王军和李芳在一家电子厂相识。王军出身农村，朴实勤劳；李芳则是城里人，独立自主。两人很快坠入爱河，半年后便决定步入婚姻殿堂。
婚前，李芳提出了一个在当时看来十分前卫的想法："我们结婚后财务分开，各自管理自己的钱，共同开支AA制如何？"
刚走出贫困的王军对此毫无异议，甚至有些欣赏这种现代的婚姻观念。"没问题，我觉得这样挺好的，互不拖累。"
婚后，两人严格执行这一约定。房租、水电费、伙食费，甚至后来小雨出生后的抚养费，都是精确计算、平均分担。王军的工资单和李芳的收入明细每月都整整齐齐地贴在冰箱上，家庭账本则详细记录着每一笔支出的分摊比例。
"你们这样不累吗？"朋友们经常这样问。
王军总是笑着回答："这样最公平，谁也不会觉得自己吃亏。"
李芳则更为直接："婚姻不应该成为经济依附的借口，独立才是相互尊重的基础。"
就这样，AA制成为了他们婚姻的基石，贯穿始终。
随着改革开放的深入，王军和李芳也搭上了经济发展的快车。王军从电子厂的普通技术员一步步升到了部门经理，李芳则辞职创办了自己的服装设计工作室。两人的收入都在稳步增长，生活条件也越来越好。
然而，随着收入的差距逐渐拉大，这种严格的AA制开始显露出裂痕。李芳的工作室经营得风生水起，月收入是王军的两倍多。她开始享受更高品质的生活——品牌服装、高档餐厅、国外旅游。而保持AA制意味着王军需要咬牙跟上这些支出，或者放弃与妻子共同享受某些活动。
"要不我们换种方式？按收入比例分担？"有一次，在支付一次高额的家庭旅游费用后，王军试探性地建议。
李芳坚决反对："规矩不能变，变了就会乱。你挣得少是你的问题，为什么要我来补贴？我们当初说好的，就是保持各自的独立。"
王军没有再提这个建议，只是默默加班，试图增加自己的收入。
而在家庭内部，这种财务分离也渐渐延伸到了其他方面。两人很少一起购物，几乎不送对方礼物，就连家务分工也变得斤斤计较。李芳细致地记录着谁洗了几次碗，谁拖了几次地，以确保付出的劳动完全对等。
唯一让他们稍微走出这种严格分割的状态的，是女儿小雨的出生。但即使如此，从产检费用到婴儿用品，从幼儿园学费到课外班开支，都被精确地平分。
"爸爸，为什么你和妈妈连买个菜都要算钱啊？"十岁的小雨曾天真地问道。
王军愣了一下，随即笑着揉了揉女儿的头发："因为这样最公平，宝贝。"
小雨似懂非懂地点点头，但她敏锐地感觉到，父母之间那道看不见的墙，正在一天天变高、变厚。
03
时光飞逝，转眼间小雨已经大学毕业，在一家互联网公司工作。这些年，王军和李芳的AA婚姻一直维持着表面的平静，但内心的隔阂却越来越深。
王军依然是那家电子厂的部门经理，工资增长有限；李芳的服装设计工作室则已经发展成了一家小有名气的品牌，收入是王军的三倍多。物质上的差距让两人的生活轨迹逐渐分离。
李芳开始频繁出国旅游、参加时尚活动；而王军则越来越沉默，把大部分时间都花在了工作和照顾年迈的父母上。两人之间的交流越来越少，即使同住一个屋檐下，也像是两条平行线，很少有交集。
"爸，你和妈妈是不是有问题啊？"已经工作的小雨某个周末回家吃饭，看着父母各自沉默的样子，忍不住问道。
王军摇摇头："没有，我们挺好的，只是各自有各自的生活方式罢了。"
小雨皱着眉头："可是你们几乎不怎么说话，也不一起出去玩，连看电视都是各看各的。这真的正常吗？"
李芳放下筷子："小雨，每对夫妻都有自己相处的方式。你爸爸和我三十年前就约定好了互不干涉对方的生活，这样我们才能走到今天。"
小雨张了张嘴，最终还是没有说什么。她隐约感觉到，父母之间那种冷漠已经超出了普通的代沟或性格差异，但她又说不清楚问题出在哪里。
就在这一年，意外发生了。王军在上班途中被一辆失控的货车撞倒，紧急送往医院。当小雨赶到医院时，父亲已经被推进了重症监护室，医生说情况危急，需要立即进行手术。
而更让小雨震惊的是母亲的反应。当得知丈夫出事后，李芳只是平静地收拾了一下办公室，然后不急不缓地来到医院。面对医生关于手术费用的询问，她表现得异常冷静，甚至有些冷漠。
"王军的医保能报销多少？"这是她到达医院后问的第一个问题。
当得知丈夫的医保和储蓄卡不足以支付全部手术费用时，李芳没有立即表示会支付剩余部分，而是建议小雨去查询父亲是否有其他的存款或保险。
"妈！爸现在生命垂危，你怎么还在计较这些？"小雨几乎是喊出来的。
李芳面无表情地回答："我们之间一直是AA制，三十年都是这样过来的。这是原则问题。"
就在小雨和母亲争执不下的时候，医院催促手术费用必须尽快到位。小雨只好用自己的信用卡和借朋友的钱凑齐了手术费。而这期间，李芳始终站在一旁，没有任何表示。
手术进行了整整六个小时。当医生终于走出手术室，告诉他们王军暂时脱离危险但仍需密切观察时，小雨终于松了一口气。然而，让她更加寒心的是，李芳听到这个消息后，第一反应竟然是看了看手表，然后说："那我先回去处理一些工作上的事情，有情况再通知我。"
小雨站在病房外，看着父亲苍白的面容，心里的怒火和悲伤交织在一起。她无法理解，三十年的婚姻，到头来竟如此冷漠。
04
王军的伤势比预想的更为严重，除了多处骨折外，内脏也受到了严重损伤，需要长期住院治疗。医疗费用如雪球般越滚越大，很快就超出了小雨的承受能力。
"妈，医院又下了一份费用清单，这次需要三万五。"小雨拨通了李芳的电话。
"你爸的医保报销了多少？"李芳问道。
"只有一万多，剩下的都要自费。"
电话那头沉默了片刻。"小雨，你知道我下个月要去尼泊尔的，机票和旅费都已经交了定金，不能退。"
小雨几乎要控制不住自己的情绪："妈，爸爸现在躺在医院，生死未卜，你还在想着去旅游？"
"这次旅行我计划了很久，是工作和休假结合的。"李芳的声音依然冷静，"而且你爸会理解的，我们一直都是各管各的钱。"
小雨握紧电话，强忍着泪水："所以你的意思是，即使爸爸需要这笔钱救命，你也不会放弃你的旅行计划？"
"我可以借钱给你们，等你爸好了以后还我。"李芳回答道，"我们之间一直是这样的规矩。"
小雨无言以对，只能挂断电话。她看着病床上的父亲，心中充满了对母亲的失望和愤怒。
就在这时，王军微弱地睁开了眼睛。"小雨，别为难你妈...我们一直都是这样过来的..."
小雨握住父亲的手："爸，你们这种相处方式真的正常吗？结婚是为了什么？难道不是为了互相扶持、共度难关吗？"
王军闭上眼睛，没有回答。但小雨看到，有泪水从父亲的眼角滑落。
第二天，李芳来医院探望王军。看见丈夫虚弱的样子，她的表情依然波澜不惊。
"军，医生说你恢复得不错。"李芳坐在病床边，语气平和。
王军虚弱地点点头："嗯，好多了。"
"那就好。"李芳顿了顿，"我下个月要去尼泊尔考察一些布料和设计，已经安排好了。"
病房里一片寂静。王军看着天花板，没有说话。
小雨站在病房外，听到这段对话，再也控制不住自己的情绪。她冲进病房，怒视着母亲："妈，你怎么能这样？爸现在这种状况，你还想着去旅游？"
李芳面无表情地回答："小雨，这是工作需要，不是单纯的旅游。而且你爸和我都明白，我们各自有各自的生活。"
"所以在你眼里，旅游比爸爸的命还重要？"小雨激动地问道。
"不是这样的。"李芳摇摇头，"只是我们一直都是按照这种方式生活的，现在为什么要改变？"
小雨气得发抖："因为这是紧急情况！因为爸爸需要你！难道三十年的婚姻，在危急时刻连一点互助都没有吗？"
李芳沉默了片刻，然后站起身："我想我们需要冷静一下。等你冷静下来，我们再谈。"说完，她转身离开了病房。
小雨看着母亲离去的背影，内心充满了复杂的情绪。她转向父亲："爸，你们真的一直都是这样吗？从来没有过互相帮助、共同面对困难的时刻？"
王军轻轻摇了摇头，声音微弱："有过...但那已经是很久以前的事了..."
小雨握住父亲的手："爸，告诉我实话。你们这样的婚姻，你真的幸福吗？"
王军闭上眼睛，没有回答。但小雨看到，父亲的泪水再次无声地流下。
当晚，小雨回到父母家中，开始翻找父亲的文件，希望能找到一些保险单据或者其他可以支付医疗费用的资源。在翻找过程中，她发现了父亲的一个旧箱子，里面整整齐齐地堆放着三十年来的家庭账本。
小雨翻开父亲的记账本，三十年的AA制生活，每一笔都记录得清清楚楚。当她翻到最后一页时，手突然颤抖起来。
那是一份父亲偷偷存了二十年的存款明细，所有钱都转入了一个陌生账户。
小雨颤抖着打开信封，当她看到信中第一行字时，整个人如遭雷击，瞬间泪流满面。
她猛地抬头，看向正在收拾行李准备去尼泊尔的母亲，脱口而出的那句话，让在场所有人都惊住了...
